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THÈSES 


I. 

Pour  discuter  sur  les  Arts  du  Beau,  il  faut  connaître 
la  nature  du  Beau  ;  parmi  les  philosophes  les  uns  en  ont 
donné  des  définitions  insuffisantes  ou  erronées,  les  autres 
se  sont  entièrement  al^stenus  de  le  définir  ;  mais  le 
problème  n'est  nullement  de  l'ordre  surnaturel,  et  la 
raison  humaine  peut  en  trouver  la  solution. 

II. 

Comme  l'orf^ane  physi(iuc  appelle  la  fonction,  ainsi 
la  faculté  intellectuelle  appelle  l'exercice  ;  l'homme  a  la 
conscience  personnelle,  la  raison  et  l'imagination  :  donc 
l'homme  aime  à  se  sentir  vivre,  à  comprendre  et  à 
créer. 

III. 

Le  Beau  consiste  dans  l'exercice  simultané  des  trois 
facultés  précitées  au  contact  du  monde  sensible. 

IV. 

Le  Beau  esthétique  ou  Beau  proprement  dit  se  dis- 
tingue du  Beau  scientifique  en  ce  qu'il  entre  facilement 
dans  notre  âme,  grâce  surtout  à  la  perception  sensible 


directe,  alors  que  le  Beau  scientifique  n'est  acquis  que 
difficilement  par  des  abstractions  multipliées  ;  du  reste 
les  deux  genres  ont  de  nombreux  points  de  contact. 

V. 

L'imagination  est  la  création  intellectuelle  de  possi- 
bilités. 

VI. 

La  forme  esthétique  des  choses,  révélée  par  la  percep- 
tion sensible,  est  la  manifestation  de  lois,  c'est-à-dire  de 
forces,  dont  nous  désignons  l'ensemble  sous  le  nom  d'Ordre. 
L'Ordre  est  pour  nous  l'essence  de  la  matière. 

VIL 

Le  Beau  moral  contient  l'affirmation  de  la  conscience 
morale. 

VIII. 

Le  Beau  est  partout  dans  le  monde  sensible  :  il  se 
trouve  aussi  bien  dans  la  nature  que  dans  les  œuvres  de 
l'homme.  On  appelle  Beaux-Arts  les  arts  qui  s'occupent 
à  créer  le  Beau,  sans  que  l'utilité  pratique  apparaisse 
comme  le  motif  dominant. 

IX. 

Les  Beaux-Arts  se  fondent  sur  les  principes  de 
l'ordre  tant  naturel  que  social,  mais  ils  ne  peuvent  ni  ne 
doivent  être  la  reproduction  de  toutes  les  lois  indistincte- 


ment  :  ils  doivent  éveiller  l'imagination  et  non  la  tuer  ; 
ils  doivent  rendre  facile  l'aperception  de  l'ordre,  en  met- 
tant en  évidence  ce  qui  est  typicjuc  et  en  omettant  ce  qui 
n'est  que  secondaire  et  facile  à  compléter. 

X. 

Le  Beau,  en  tant  qu'il  se  base  sur  l'Ordre,  se  confond 
avec  le  Vrai  ;  le  Bien  moral,  comme  effet  de  la  conscience 
morale  active,  n'est  pas  directement  contenu  dans  le 
Beau  naturel  ;  il  peut  se  trouver  dans  le  Beau  artificiel. 

XI. 

L'Esthétique  est  une  discipline  psychologique  ;  la 
Calléologie  ou  science  du  Beau  proprement  dit  est  une 
branche  de  l'Esthétique. 

xn. 

Les  Beaux-Arts  sont  nécessaires  à  l'homme;  leur  but, 
comme  celui  de  la  Science,  est  de  grandir  l'àme  humaine. 


LE  BEAU  NATUREL 


Qu'est  ce  que  le  Beau?  Il  nous  serait  fort  difficile 
de  découvrir  une  question  sur  laquelle  les  philoso- 
phes soient  moins  d'accord:  Platon  voit  dans  le  Beau  la 
réminiscence  d'une  vie  céleste  antérieure  à  la  vie  terrestre; 
Aristote,  dont  nous  avons  malheureusement  perdu  un 
traité  spécial,  semble  le  mettre  dans  l'ordre  et  la  gran- 
deur; Saint  Augustin  y  voit  l'unité  dans  la  variété;  les 
docteurs  scholastiques  en  font  une  image  de  la  Perfection 
Divine;  Baumgarten  attribue  la  connaissance  du  Beau  à 
certaines  facultés  inférieures,  et  déclare  (ju'il  est  un 
entendement  confus  et  indistinct  de  la  Perfection.  Kant 
croit  que  le  Beau  est  la  finalité  sans  égard  à  la  fin,  mais 
il  le  définit  surtout  comme  ce  qui  plaît  universellement 
et  sans  but  direct,  donnant  ainsi  l'effet  au  lieu  de  la  cauFe 
et  de  l'essence.  Hegel  et  son  école  voient  dans  le  Beau  la 
manifestation  sensible  de  l'Idée,  et  comme  le  Beau 
naturel  ne  se  prête  guère  à  leur  système,  ils  ont  simple- 
ment déclaré  qu'il  n'existait  pas.  Ainsi  Vischer,  le  disciple 
le  plus  célèbre  de  Hegel,  du  moins  dans  l'ordre  d'idées 
qui  nous  occupe  ici,  Vischer,  dans  son  volumineux 
Système  de  l'Esthétique,  n'a  fait  que  paraphraser  les 
idées  du  maître,  en  disant  qu'il  n'y  a  qu'à  examiner  de 
plus  près  le  Beau  naturel  pour  se  convaincre  qu'il  n'est 
pas  vraiment  beau.  D'autres  philosophes,  comme  Weisse, 
voient  au  contraire  dans  le  Beau  naturel  l'œuvre  de  Dieu, 
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plus  grande,  plus  parfaite,  plus  digne  d'admiration  que 
toute  œuvre  humaine.  Le  pessimisme,  qui  est  en  opposi- 
tion directe  avec  le  sentiment  du  Beau,  n'a  naturellement 
pu  fournir  aucune  donnée  satisfaisante  sur  l'Esthétique, 
et  son  représentant  actuel  le  plus  autorisé,  M.  de  Hart- 
mann, vient  de  faire  paraître  un  ouvrage  de  plus  de 
quinze  cents  pages  de  texte  serré,  où,  sans  se  préoccuper 
autrement  de  son  système  philosophique,  il  s'ingénie  à 
prouver  que  l'apparence  esthétique  (opposée  à  perception, 
image  ou  forme)  est  l'essence  du  Beau. 

Si  donc  cet  entendement  confus  dont  parle  Baum- 
garten,  n'est  peut-être  pas  le  principe  fondamental  de 
l'Esthétique,  il  n'a  été  certainement  que  trop  l'apanage  des 
esthéticiens,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  le  découragement 
et  le  désarroi  aient  finalement  envahi  l'étude  théorique 
du  Beau.  Lotze,un  des  philosophes  les  plus  consciencieux 
de  l'Allemagne,  a  dù  avouer  que  toutes  les  définitions 
données  jusque-là  sur  le  Beau  n'étaient  guère  satisfai- 
santes et  que  la  vraie  explication  restait  encore  à  trouver. 
Vischer  lui  aussi,  sur  ses  vieux  jours,  s'est  vu  contraint  de 
reconnaître  que,  malgré  tous  les  ingénieux  aperçus  qu'il 
donne,  son  système  est  manqué  que  «  tout  serait  à 
recommencer  ».  Fechner,  le  très  savant  inventeur  de  la 
psychoph)^sique,  ayant  également  abordé  l'étude  du  Beau, 
dit  dans  la  préface  d'un  ouvrage  qu'il  donne  à  ce  dernier  le 
titre  d'Etudes  Préparatoires  à  l'Esthétique  (Vorschule  zur 
Aesthetik),  au  lieu  de  celui  d'Esthétique  tout  court,  pour 
n'avoir  pas  à  aborder  la  définition  du  Beau.  Jouffroy 
enfin,  dans  son  Cours  d'Esthétique  confesse  que  l'essence 
du  Beau  est  une  chose  fort  complexe  sur  laquelle  il  lui 
semble  impossible  de  se  prononcer. 
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Néanmoins, aussi  longtemps  que  cette  question  de  prin- 
cipe ne  sera  pas  résolue,  aussi  longtemps  que  la  nature  du 
Beau  ne  sera  pas  expliquée,  il  sera,  en  bonne  logique, 
impossible  de  discuter  l'essence  d'Arts  dont  le  surnom 
indique  déjà  qu'ils  se  basent  sur  le  Beau  :  n'ayant  pas  de 
fondement  sùr,  la  plupart  des  esthéticiens  ont  bâti  sur 
des  terrains  mouvants,  et,  bien  que  construits  à  grand 
renfort  d'érudition,  leurs  systèmes  ne  resteront  pas.  Et 
cependant,  malgré  le  désaccord  des  philosophes,  malgré 
l'avis  exprimé  par  un  certain  nombre  d'entre  eux  que  le 
Beau  est  indéiinissaljle,  plaç(ms-nous  hardiment  en  face 
de  la  question.  Y  a-t-il  là  un  de  ces  angoissants  problèmes 
de  métaphysique  devant  lescjucls  il  n'y  a  qu'à  s'incliner, 
à  croire  ou  à  ne  pas  croire  ?  Non,  certainement  !  il  ne 
s'agit  que  d'impressions  perçues  distinctement  par  nos 
sens,  de  raisonnements,  peut-être  parfois  très  compliqués, 
mais  néanmoins  fort  naturels  de  notre  esprit  :  le  trans- 
cendant, le  surnaturel  n'y  a  pas  la  moindre  part  directe, 
et  les  (luestioiT?  métaphysi(|ucs  n'arrivent  qu'en  tout 
dernier  lieu,  comme  pour  les  sciences  naturelles  et  mathé- 
maticjues  elles-mêmes. 

L'âme  humaine  est  une  et  indivisible,  et  il  n'y  a  point 
lieu  de  décréter  en  elle  deux  espèces  d'entendement  et 
d'attribuer  aux  émotions  esthétiques  le  caractère  d'enten- 
dement vague  et  inférieur,  alors  que,  bien  au  contraire,  il 
faut  l'acuité  des  sens  aussi  bien  que  du  raisonnement  pour 
sentir  complètement  le  Beau.  Si  cette  théorie  si  er- 
ronnée,  développée  tout  au  long  par  Wolff  et  Baum- 
garten,  est  due  à  Leibniz,  au  moins  dans  son  germe, 
nous  la  pardonnerons  volontiers  au  grand  philoso- 
phe, en  faveur  du   principe  qu'il  a  si  énergiquement 


  lO   


défendu  :  nihil  est  in  intellectu  qiiod  non  fuerit  antea  in  sensu, 
nisi  intelledus  ipse,  principe  qui  a  aujourd'hui  l'évidence 
d'un  axiome,  qui  avait  déjà  été  proclamé  par  les  Anciens 
et  la  Scholastique  et  que  Leibniz  a  si  heureusement 
complété  en  ajoutant  la  restriction  finale  nisi  intellechis 
ipse. 

L'homme,  en  effet,  naît  aveugle  et  sourd,  et  son  esprit 
est  alors  également  aveugle  et  sourd  et  ne  s'éveille  à,  la 
lumière  intellectuelle  que  par  la  perception  sensible,  au 
contact  du  monde  physique.  Pourtant,  il  est  déjà  l'esprit, 
comme  le  gland  est  le  chêne  futur.  Au  fur  et  à  mesure 
que  les  organes  de  l'enfant  s'ouvrent  à  la  vie  des  sens,  la 
vie  intellectuelle  et  la  raison  se  développent.  La  première 
manifestation  de  l'esprit  est  certainement  la  conscience 
du  moi,  non  pas,  évidemment,  la  conscience  pleine  et 
entière,  alliée  à  la  raison  formée  mais  une  conscience 
rudimentaire  qui  se  manifeste  par  la  douleur  et  la  joie. 
La  douleur  implique  en  effet  l'affirmation  de  l'existence  : 
elle  est  le  cri,  la  protestation  de  l'existence  entravée,  et 
comme  telle  elle  est  nécessaire  à  notre  sauvegarde.  Le 
plaisir  physique  au  contraire  est  une  manifestation  plus 
vive,  plus  intense  de  notre  vie  physique,  comme  le 
plaisir  intellectuel  est  une  affirmation  de  la  vie  de  l'esprit. 
Toute  sensation  devient  abstraite,  devient  l'aperception 
idéale  et  contient  l'affirmation  du  moi  au  moment  où  elle 
devient  consciente.  Kant  appelle  perception  pure  cette 
conscience  primitive  de  nous-même  qui,  comme  il  dit, 
précède  toute  pensée,  se  mêle  à  toute  pensée  et  se  dégage 
entièrement  de  tout  élément  sensible  (i).  Les  commence- 
ments de  cette  conscience  remontent  probablement  à  la 
vie  intra-utérine  (2). 
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Nous  craindrions  de  paraître  ridicule  en  énonçant 
gravement  que  l'existence  est  une  satisfaction,  cjue  la 
nature  humaine  est  heureuse  de  vivre,  qu'elle  abhorre  la 
douleur  et  la  destruction,  si  les  théories  contre  nature  du 
bouddhisme  prônant  le  retour  au  Grand  Néant,  au 
Nirwàna,  n'avaient  trouvé  de  l'écho  chez  un  nombre, 
restreint,  il  est  vrai,  d'écrivains  modernes,  avides  d'étonner 
le  monde. Mais  comme  ces  idées  qui,  adoptées,  mèneraient 
promptement  le  monde  à  l'anéantissement  complet,  sont 
prêchées  par  ces  «  tristes  »  philosophes,  qui  en  man- 
geant et  en  buvant,  bien  habillés,  bien  logés,  jouissent 
des  biens  de  cette  vile  existence,  affirment  leur  joie  de 
vivre,  et  cherchent,  par  leurs  écrits,  à  acquérir  célébrité  et 
richesses,  ce  qui  est  une  très  énergique  affirmation  de  leur 
existence,  une  hautaine  revendication  de  leur  individualité, 
au  détriment  de  la  généralité,  nous  avons  le  droit  d'igno- 
rer ces  malsaines  théories  en  opposition  avec  la  vie  de 
leurs  défenseurs;  nous  avons  le  droit  de  nous  en  tenir  au 
simple  bon  sens,  à  la  voix  de  la  nature  proclamant 
partout  que  l'existence  est  un  bien. 

Or,  l'affirmation  de  ce  bien  de  l'existence  est  la  base  et 
le  premier  postulat  du  Beau  :  Dans  toute  impression  esthé- 
tique, l'âme  se  sent  vivre  et  manifeste  le  plaisir  de  vivre. 

Si  l'esprit  éprouve  une  première  satisfaction  dans  la 
révélation,  grâce  aux  perceptions  sensibles,  de  son 
existence,  il  en  éprouve  une  seconde,  dans  la  science,  ce 
mot  étant  pris  dans  l'acception  la  plus  large.  Comme  le 
corps  appelle  la  nourriture  matérielle,  nécessaire  à  son 
existence,  ainsi  l'esprit  appelle  la  science,  nécessaire  à 
son  développement  ;  l'esprit  a  soif  de  connaître,  et  se 
tourne  vers  la  connaissance  comme  la  plante  se  tourne 
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vers  la  lumière.  Puisque,  d'après  le  principe  de 
Leibniz,  énoncé  plus  haut,  l'esprit  ne  peut  puiser  cette 
science  en  lui-même,  il  tend  vers  le  monde  sensible, 
chargé  de  la  lui  fournir.  Si  le  mystère  de  la  communica- 
tion de  notre  âme  avec  le  monde  sensible  est  impossible 
à  saisir  [niodits  quo  corporibus  adhaeret  anima  comprehci:di  ab 
hoinin'tbus  non  potest,  d'après  un  texte  cité  par  Pascal),  si 
nous  ne  savons  dire  par  quel  procédé  l'âme  comprend  la 
nature,  nous  pouvons  en  revanche  fort  bien  dire  ce  qu'elle 
y  comprend.  Elle  y  comprend  l'ordre,  c'est-à-dire  la 
manifestation  de  lois  (3).  Le  monde  physique  tout  entier 
n'est  que  loi  pour  nous,  loi  de  pesanteur  et  d'attraction, 
loi  de  lumière  et  de  géométrie,  loi  du  mouvement  et  de 
l'énergie.  De  même,  dans  le  monde  intellectuel  et  social, 
dans  la  médecine  comme  dans  le  droit,  dans  la  linguis- 
tique comme  dans  l'esthétique,  toute  la  science  humaine 
se  résoud  dans  la  recherche  des  lois,  c'est-à-dire  de  l'ordre 
établi  dans  l'univers. 

En  dehors  des  lois,  la  matière  physique  n'a  peut-être 
pas  d'essence  ;  elle  n'est  que  loi  !  Car,  comme  nous  ne 
connaissons  et  ne  pouvons  connaître  aucune  autre  essence 
à  la  nature,  il  serait  téméraire  d'en  affirmer  une  ;  et  comme 
cette  essence,  si  elle  existait,  serait  parfaitement  inutile, 
en  vertu  de  cette  magnifique  loi  de  finalité  qui  gouverne 
la  création  tout  entière  et  qui  veut  que  rien  ne  s'y  trouve 
sans  motif  et  sans  but,  nous  pouvons  affirmer  que  les  lois 
sont  la  seule  essence  de  la  matière. 

Ah,  que  nous  nous  sentons  faible,  quand  il  s'agit  de 
décrire  cet  ordre  dans  l'Univers,  de  montrer  comment 
tout  ce  qui  tombe  sous  nos  yeux  est  le  produit  de  lois 
inflexibles.  Nous  voudrions  montrer  ces  règles  admirables 


—  i3  — 


qui  gouvernent,  toujours  et  partout  également  merveil- 
leuses, depuis  le  mouvement  des  astres  jusqu'à  l'humble 
brin  d'herbe  (|ui  pousse  sous  nos  pieds.  Mais  notre  plume 
est  impuissante  à  résumer  ainsi  tant  de  sciences  diverses, et 
dans  cette  impuissance  bornons-nous  à  constater  l'exis- 
tence universelle  et  universellement  reconnue  de  l'ordre, 
et  recherchons  plutôt  dans  quelle  mesure  cet  ordre  est 
compris  par  l'esprit  humain. 

D'après  une  loi  psychologique  qu'on  peut  appeler  la  loi 
du  Progrès,  l'homme  tend  du  simple  au  composé, 
sans  jamais  se  lasser,  sans  jamais  se  contenter  de  ce  (ju'il 
sait  déjà.  Tout  d'abord,  il  n'y  a  dans  l'esprit  cju'une 
conscience  très  vague  de  l'existence,  se  manifestant  par  la 
joie  ou  la  douleur,  provoquées  par  la  satisfaction  ou  la 
gêne  des  besoins  physiques,  y  compris  les  impressions  du 
sensorium  commune.  Cependant,  peu  à  peu  l'enfant  sort  de 
son  engourdissement,  il  entend  le  son,  il  voit  la  lumière, 
et  l'on  sait  quel  plaisir  les  sons  clairs  ou  bien  les  objets 
brillants  produisent  chez  l'enfant,  dans  l'àme  du(|uel  ces 
manifestations  sensibles  font  peu  à  peu  progresser  la 
conscience  de  l'existence  à  la  distinction  toujours  fort 
obscure  du  moi  et  du  non-moi.  Les  lois  géométriques, 
comme  celle  du  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre, 
sont  probablement  celles  que  la  jeune  intelligence  com- 
prend ensuite,  et  cette  aperception  est  certainement 
facilitée,  sinon  provoquée  par  le  mouvement  (jui,  en  souli- 
gnant un  objet  déterminé,  en  le  détachant  du  monde 
environnant,  le  fait  fixer  et  abstraire  comme  tel,  comme 
résultante  des  lois  extérieures,  indépendantes  du  moi,  et 
procure  ainsi  la  notion  d'abord  confuse  du  moi  et  du  non- 
moi.  Si  chaque  aperception  est  déjà  une  abstraction, 
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c'est-à-dire  une  opération  idéale,  subjective,  l'abstraction 
complète, l'abstraction  dans  le  sens  ordinaire  du  mot, celle 
qui  n'a  plus  besoin  d'un  objet  sensible,maisqui,aidée  par  la 
loi  du  Progrès,  puise  dans  la  mémoire  les  éléments  de  son 
activité,  cette  abstraction  du  second  degré  ne  tarde  pas  à 
se  former,  et  sans  doute  la  main  humaine  y  est  d'une 
grande  utilité.  Cet  outil  merveilleux  dont  Aristote  célé- 
brait déjà  la  puissance,  contribue  pour  beaucoup  à  faire 
connaître  la  troisième  dimension,  la  profondeur,  que 
l'œil  à  lui  seul,  si  l'homme  était  immobile,  serait  impuis- 
sant à  saisir  (4)  ;  quand  la  main  se  rapproche  de  la  figure, 
cachant  alors  le  champ  visuel  presque  tout  entier,  et 
s'éloigne  ensuite  en  diminuant  de  grandeur,  il  se  dégage 
dans  le  cerveau  la  notion  d'une  forme  géométrique 
abstraite,  indépendante  de  la  grandeur  qui  devient  alors 
ce  qu'elle  est  en  réalité,  un  principe  relatif,  secondaire  (5). 

Et  quelle  puissance  d'abstraction  chez  l'enfant  :  le 
travail  intellectuel  qui  se  fait  depuis  les  premiers  jours 
jusqu'à  l'âge  de  huit  ans  est  peut-être  plus  considérable,  en 
tous  cas  plus  merveilleux,  que  celui  du  reste  de  la  vie. 
Rien  que  pour  apprendre  à  se  servir  de  la  langue,  qne 
d'observations,  quelle  vaste  synthèse  !  Et  quand  l'enfant 
naïvement  trébuche  sur  un  verbe  irrégulier  ou  sur  une 
autre  bizarrerie  de  la  langue,  nous  sourions  superbement, 
sans  penser  que  cet  enfant,  dans  son  petit  cerveau,  a  dû 
se  fabriquer,  s'abstraire  une  grammaire  complète  ! 

La  symétrie  qui  est  un  ordre  très  apparent,  nous 
dirions  volontiers  l'alphabet  de  l'ordre,  facilite  énormé- 
ment la  compréhension  et  l'abstraction.  De  là,  la  recherche 
instinctive  du  régulier,  c'est-à-dire,  de  ce  qui  est  facile  à 
saisir  et  à  retenir  par  l'esprit.  Un  groupement  synoptique 
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est  toujours  un  groupement  symétrique.  Dans  les  recher- 
ches scientifiques,  l'ordre  de  la  recherche  s'appelle  la 
méthode.  L'ordre,  dans  le  sens  commun  du  mot,  c'est-à- 
dire  la  loi  qui  fixe  la  place  ou  l'emploi  de  tel  objet,  n'est 
qu'une  grossière  application  de  l'ordre  non  seulement 
absolu, mais  encore  fort  apparent  qui  règne  dans  l'univers, 
lequel  serait,  sans  cela,  indéchiffrable  pour  nous  :  Ce  qui 
nous  fait  vite  comprendre  les  lois,  c'est  qu'elles  sont 
synoptiques,  coordonnées  d'après  un  système  symétrique. 
Les  substances  chimiques  se  groupent  par  métaux  et 
métalloïdes,  par  sels  et  par  bases,  obéissant  aux  mêmes 
lois,  les  minéraux  se  joignent  par  groupes  et  classes,  les 
plantes  et  les  animaux  se  subdivisent  en  genres,  espèces, 
tribus  et  familles  dans  une  admirable  gradation,  depuis 
l'humble  cellule  jusqu'à  l'être  le  plus  parfait,  juscju'à 
l'homme,  placé  en  tête  de  la  création  dont  il  est  le  maître. 
Et  si  cela  n'était,  si  chaque  individu,  ou  seulement  chacjue 
classe,  avait  des  caractères  absolument  distincts,  l'esprit 
de  l'homme  serait  impuissant  à  s'y  retrouver. 

Nous  le  répétons,  la  langue  est  impuissante  à  chanter 
dignement  cet  ordre  de  l'univers  que  Leibniz  dans  un 
rêve  philosophique  a  appelé  VHarmonic  Préétablie  et  (jui 
est  certainement  une  harmonie  divine. 

Néanmoins,  notre  esprit  faible  et  borné  ne  reconnaît 
pas  toujours  l'ordre  dans  l'univers  et  appelle  alors  désordre 
cet  entrecroisement  de  lois  (jue  nous  sommes  incapables 
de  poursuivre  et  de  démêler.  La  nature  nous  semble 
parfois  présenter  des  signes  bizarres  et  sans  signification, 
mais  si  le  Maître  était  là,  il  nous  dirait  que  ces  hiéro. 
glyphes  ont  un  sens  profond  (6). 

Parfois  aussi  nous  entrevoyons  vaguement  des  règles 
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sans  que  nous  puissions  les  définir  clairement,  et  il  en 
résulte  alors  pour  nous  ce  que  nous  appelons  le  caracté- 
ristique, le  typique.  Prenons,  par  exemple,  deux  arbres 
de  la  même  essence;  malgré  toutes  les  différences  d'âge, 
de  forme,  de  grandeur,  ils  ont  quelque  chose  de  commun, 
un  certain  habitiis  qu'il  est  plus  aisé  de  comprendre  que 
d'expliquer.  Alors  la  botanique  arrive  à  notre  secours  et 
nous  explique  que,  dans  cette  essence,  avec  cent  autres 
lois,  il  existe  par  exemple  une  loi  géométrique  qui  veut 
que  les  rameaux  et  les  feuilles  de  chaque  rameau  se 
groupent  en  spirale  et  que  chaque  fois  la  première  feuille 
soit  perpendiculaire  à  la  quatrième,  à  la  septième,  à  la 
onzième,  et  alors  nous  commençons  à  entrevoir  comment 
cette  ressemblance  dont  nous  nous  rendions  si  difficile- 
ment compte,  est  le  résultat  de  l'ordre  (7). 

Dans  le  sens  indiqué  plus  haut,  nous  appelons  carac- 
téristiques, c'est-à-dire  offrant  un  ordre  plus  difficile  à 
pénétrer,  les  formes  des  montagnes,  les  aiguilles  des 
glaciers,  les  vagues  de  la  mer  et  les  stratifications  de  sable 
ou  de  neige,  les  couches  géologiques  et  mille  autres 
phénomènes  de  la  nature,  tous  résultant  de  lois  spéciales 
qu'on  reconnaît  à  travers  les  formes  si  diverses,  dues  au 
hasard,  c'est-à-dire  à  différentes  lois  que  nous  ne  savons 
plus  distinguer  les  unes  des  autres. 

Dans  le  paysage  le  plus  aride,  le  plus  monotone,  il  y  a 
toujours  les  lois  de  la  perspective,  de  la  lumière  et  quantité 
d'autres  dont  l'homme  est  heureux  d'avoir  l'intuition  grâce 
à  la  perception  sensible. 

La  satisfaction  qui  résulte  de  la  connaissance  de  l'ordre, 
c'est-à-dire  des  lois  qui  régissent  le  monde,  est  le  second 
postulat  diL  Beau. 
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Il  en  est  un  troisième  et  dernier,  correspondant  au 
principe  de  l'Activité,  qu'on  peut  aussi  appeler  le  principe 
de  la  Puissance  ou  de  la  Grandeur. 

Bien  que  tous  les  objets  de  la  nature  portent,  dans  le 
sens  absolu,  le  même  cachet  d'ordre,  nous  ne  sommes  pas 
aptes  à  saisir  partf)ut  de  la  même  façon  cet  ordre,  parfois 
trop  simple,  parfois  trop  subtil  et  complicjué.  Or,  cette 
loi  du  Progrès  qui  existe  sous  différents  aspects  dans 
notre  âme,  veut  que  nous  allions  toujours  vers  le  nouveau 
sans  jamais,  jamais  nous  arrêter,  et  la  satisfaction  (jue  nous 
éprouvons  quand  nous  comprenons  que  nous  avons  fait 
un  pas  en  avant,  correspond  en  partie  au  principe 
énoncé  plus  haut  et  se  confond  avec  le  sentiment  d'humble 
admiration  à  l'égard  d'une  puissanr,e  infinie;  mais  la 
satisfaction  que  nous  procure  le  grand,  le  ^ou^eau,  l'ori- 
ginal dans  la  découverte  des  lois,  c'est-à-dire  dans  l'aug- 
mentation de  notre  savoir,  réside  surtout  dans  cette 
force,'  dans  cette  impulsion  (jue  la  nouvelle  connaissance 
procure  à  cette  faculté  créati  ice  de  notre  âme  (jui  s'appelle 
Viuiagination,  et  ([ui  est  la  combinaison  abstraite  de  possi- 
bilités avec  les  données  fournies  par  la  perception  sensible. 

Ce  réveil  de  l'imagination  constitue  le  troisième  et 
dernier  postulat  du  Beau. 

On  comprend  maintcnantpourquoi  la  plus  belle  chose 
finit  par  lasser  :  l'esprit  d'abord  satisfait,  exige  bientôt 
un  nouveau  pas  en  avant,  demande  un  nouvel  accroisse- 
mont  de  CCS  connaissances,  de  nouvelles  données  sur 
les(iuelles  son  imagination  puisse  s'exercer.  «  L'ennui 
na(iuit  un  jour  de  l'uniformité  »,  a  dit  fort  bien  le  poète. 
L'ennui  est  un  malaise  de  l'esprit  qui  ne  se  sent  pas  suffi- 
samment occupé,  (.\m  demande  impérieusement  à  s'affir- 
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mer,  à  comprendre,  à  créer.  La  monotonie,  le  défaut  de 
variété  est  contraire  au  plaisir  esthétique,  tant  à  l'égard 
du  Beau  naturel  que  des  Beaux-Arts.  On  se  fatigue  bien 
vite  d'un  paysage  qui  représente  toujours  les  mômes  lois. 
En  revanche  les  grandes  montagnes  ne  sont  si  belles  que 
parce  qu'elles  sont  éternellement  changeantes  :  à  chaque 
heure  de  la  journée, presque  à  chaque  minute,  elle  présen- 
tent un  spectacle  nouveau, un  jeu  de  lumière  différent  (8). 

Le  Beau  naturel  est  donc  la  satisfaction  que  nous 
éprouvons  en  nous  assimilant  la  Bonté,  la  Sagesse  et  la 
Grandeur  de  l'univers.  Il  est  aisé  de  voir  ses  rapports 
avec  la  Science.  Le  Beau  naturel  est  bon,  parce  qu'il  nous 
donne  la  conscience  de  nous-même,  et  il  est  vrai  parce 
qu'il  est,  parce  qu'il  contient  et  reflète  les  lois  de  l'univers. 
Quant  à  la  science  qui,  elle  aussi,  est  bonne  et  s'appuie 
sur  ce  qui  existe,  et  cherche  aussi  toujours  le  progrès,  le 
nouveau,  l'au-delà,  la  différence  est  dans  ce  que  l'Esthé- 
tique abstrait  ses  idées  plus  facilement  et  plus  directe- 
ment du  monde  sensible  :  par  une  sorte  d'intuition 
immédiate  je  comprends  le  cercle,  en  voyant  un  cercle, 
alors  que  la  science  combine  différentes  abstractions  pri- 
mitives et  arrive,  grâce  à  la  loi  du  Progrès,  à  des  résultats 
que  la  simple  perception  sensible,  VaistJiesis  à  elle  seule, 
ne  pourrait  donner. 

Dans  le  chapitre  suivant  nous  aurons  l'occasion  d'expli- 
quer quelques  points  qui  peuvent  être  restés  obscurs. 


LE  BEAU  ARTIFICIEL 


Un  axiome  de  ph3'siologic  affiime  (juc  l'organe  appelle 
la  fonction.  Fidèle  à  cette  admirable  symétrie  qui  existe 
entre  le  monde  physique  et  le  monde  moial,  chaque  faculté 
de  l'àme  appelle  l'exercice  et  ne  veut  pcjint  rester  oisive 
et  inutile.  Or,  l'homme  a  non  seulement  la  faculté  de 
comprendre  la  bonté,  l'ordre  et  la  grandeur  de  la  création, 
il  possède  en  outre  la  faculté  d'imiter,  de  reproduire  à  son 
profit  les  lois  de  la  nature.  En  vertu  de  la  loi  précitée, 
cette  faculté  demande  à  être  utilisée,  et  elle  l'est  effective- 
ment dès  la  plus  tendre  enfance.  Toute  mesure  prise 
d'avance  pour  arriver  à  un  but  déterminé, est  inspirée  par 
cette  faculté  qui  domine  ainsi  dans  toutes  nos  actions 
réfléchies  et  raisonnées,  et  à  l'encontre  de  laquelle  seul 
un  fou  pourrait  aller.  T^'homme  ne  peut  pas  plus  sortir  de 
l'ordre  et  de  la  raison  (ju'il  ne  peut  sortir  de  son  individua- 
lité. Or,  quand  cet  ordre  est  manifeste  dans  l'œuvre  de 
ses  mains,  il  lui  cause  la  même  satisfaction  que  l'ordre 
dans  la  natunî.  Il  y  a  donc  une  certaine  beauté  dans  tout 
objet  fabriqué  (jui  laisse  lacilement  reconnaître  dans  sa 
forme  un  but  intelligent  (g);  il  y  a  ordre,  c'est-à-dire  un 
élément  du  Beau  dans  tout  travail  sensé,  ordre  quand  le 
paysan  fauche  le  foin,  ordre  quand  le  soldat  marche  au 
pas,  ordre  quand  la  locomotive  court  le  long  des  rails, 
bref,  ordre  partout  où  l'on  reconnaît  l'esprit  de  l'homme, 
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et  cet  ordre  nous  inspire  toujours  une  partie  de  ce  plaisir 
que  le  philosophe  de  l'antiquité  éprouva  en  trouvant  des 
figures  de  géométrie  tracées  sur  le  sable  du  rivage. 

Quand  l'esprit  humain  fixe  dans  le  cerveau  les  mani- 
festations esthétiques,  c'est-à-dire  sensibles,  il  s'appelle 
la  mémoire,  mais  quand,  se  fondant  sur  les  lois  qu'il 
vient  d'abstraire,  il  crée,  grâce  au  principe  d'activité,  des 
combinaisons  nouvelles  de  l'ordre,  nous  l'appelons  l'ima- 
gination. 

L'imagination,  guidée  par  l'ordre,  crée  les  sciences, 
l'industrie  et  les  Beaux-Arts.  Ces  derniers  ont  pour  prin- 
cipal but  la  satisfaction,  le  grandissement  de  l'esprit  par 
le  Beau. 

L'imagination,  nous  le  répétons,  est  la  création  intel- 
lectuelle dans  le  domaine  du  possible  ou  de  ce  qui  parait 
possible,  C'CvSt  à  elle  qu'on  doit  toutes  les  inventions,  tous 
les  progrès  humains,  et,  tout  comme  l'artiste  dans  sa 
sphère  d'activité,  le  savant  en  a  besoin  dans  son  domaine 
plus  abstrait  :  connaissant  certaines  données,  certaines 
lois  de  la  science,  subitement,  comme  dans  un  éclair,  le 
chercheur  entrevoit  la  possibilité  d'autres  lois  qui  élar- 
gissent, complètent  et  continuent  celles  qu'il  connaît  déjà. 
Alors  il  appelle  de  nouveau  à  son  secours  l'ordre,  c'est, 
à-dire  la  méthode,  pour  examiner  ce  qui  n'est  jusque- 
là  qu'une  possibilité  dans  son  esprit,  et  c'est  par  l'équi- 
libre de  ces  deux  facultés,  la  raison  froide  et  l'imagination 
hardie  que  la  science  progresse.  Si  ces  deux  facultés  ne 
sont  pas  équilibrées,  si  l'ordre  prédomine,  l'homme  de 
science  peut  devenir  une  encyclopédie  vivante,  il  ne  sera 
jamais  un  novateur;  si,  au  contraire,  l'imagination  n'est 
pas  sévèrement  contrôlée  par  la  raison,  il  est  à  craindre 
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que  les  nombreux  chemins  du  progrès  qu'elle  montre  à 
l'esprit  n'aboutissent  qu'à  d'ingrates  impasses. 

Nous  allons  voir  pjur([uoi  l'imagination  ou  création 
intellectuelle  tend  à  prendre  corps,  à  se  faire  tangible  et 
visible. 

La  faculté  appelle  l'exercice,  disions-nous.  Et  comme 
l'enfant  a  soif  de  savoir,  de  comprendre,  de  telle  façon 
que  son  troisième  mot  est  toujours  un  pourquoi,  de  même 
il  a  soif  d'agir  (lo),  de  créer  d'après  un  plan  prémédité,  et 
comme  ses  jeunes  forces  ne  suffisent  pas  pour  un  art 
praticiuc,  il  s'adonne  au  jeu  cpii,  strictement  parlant,  par 
son  but  et  son  essence,  doit  ctrc  rangé  parmi  les  Beaux- 
Arts  et  dont  Schiller  a  déjà  compris  l'importance  esthé- 
titiue.  L'essence  du  jeu  est  en  effet  l'affirmation  de  l'indi- 
vidualité (il)  du  joueur  (soulignée  souvent  encore  pan  le 
gain  ou  la  perte,  c'est  l'ordre  (hi  règle  du  jeu)  occupant  la 
raison,  et  c'est  l'activité,  la  variété,  la  combinaison  qui 
fait  travailler  l'imagination.  Certains  jeux  du  reste,  comme 
le  jeu  d'échecs,  deviennent  tellement  abstraits  qu'ils  en 
perdent  en  grande  partie  leur  caractère  esthétique  pour 
prendre  un  caractère  scientifujuc.  Pour  en  revenir  aux 
jeux  de  l'enfance,  il  en  est  dans  Icsc^uels  le  bien  physi([ue 
se  manifeste  plus  (}ue  l'ordre,  tels  la  plupart  des  exercices 
du  corps  où  l'organe  appelant  sa  fonction  reçoit  satisfac- 
tion, et  où  l'homme  ph3'sique  se  prépare  aux  luttes  futures; 
mais  il  est  aussi  des  occupations  enfantines  ([ui  sont 
absolument  des  Beaux-Arts  en  miniature,  ainsi  la  manie 
de  construire  des  jardins,  des  maisons,  des  églises,  de 
créer  des  étangs  ou  des  retranchements  sur  les  bords  de 
la  mer  (12).  Et  comme  pareils  jeux  sont  universels,  c'est- 
à-dire  répandus  partout,  ils  répondent  à  une  loi  univer- 
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selle,  à  ce  besoin  de  satisfaction  esthétique  qui,  chez 
l'homme  adulte  aussi  bien  que  chez  l'enfant,  peut  aller 
jusqu'à  la  passion  désordonnée  et  nuisible, 

Une  chose  curieuse  à  observer  déjà  chez  les  enfants, 
tout  comme  chez  les  peuples  primitifs, restés  enfants,  c'est 
encore  cette  tendance  à  la  reproduction  idéale  des 
figures,  soit  d'une  façon  plastique,  en  terre  glaise,  soit 
simplem.ent  en  silhouette  par  le  crayon  ou  une  pointe 
quelconque.  L'enfant  dessine  avec  amour  toutes  les 
silhouettes  qui  lui  sont  familières  :  anim.aux,  hommes, 
maisons,  et  ses  dessins  peuvent  parfois  nous  instruire  sur 
son  état  psychologique,  sur  la  façon  dont  il  voit  la  nature. 

Le  nègre  voit  une  puissance  suprême  dans  la  grossière 
image  qu'il  vient  de  tailler,  et  les  débris  de  l'âge  préhis- 
torique nous  offrent  des  gravures  au  trait  d'animaux  qui 
peuplaient  alors  nos  régions.  Partout  donc  existe  ce  besoin 
esthétique  qui  a  trouvé  enfin  sa  plus  haute  expression 
dans  les  Beaux-Arts  qui  sont  les  différents  genres  dans 
lesquels  l'homme  crée,  pour  son  plaisir,  généralement  sans 
utilité  imm.édiate  et  uniquement  parce  ,que  créer  et 
s'occuper  est  un  besoin  de  son  esprit  (i3). 

Cette  satisfaction  que  l'homme  éprouve  alors,  a  fait 
faussement  dire  que  l'art  était  la  finalité  sans  égard  à  la  fin, 
que  l'art  portait  son  but  en  lui,  bref  toutes  les  variantes 
du  thème  de  l'art  pour  l'art.  L'art,  comme  la  science, 
doit  concourir  à  la  fin  dernière  de  l'homme,  à  sa  perfec- 
tion, à  sa  grandeur,  et  si  l'art  avait  sa  propre  fin  en  lui, 
l'art  serait  l'Absolu,  serait  Dieu,  Dans  cette  théorie  fausse, 
il  y  a  cependant,  comme  dans  toute  théorie  fausse,  un 
élément  vrai  :  car  quelque  faible  et  faillible  que  soit 
l'esprit  humain,  il  ne  pourrait  jamais  aller  partout  à 
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rencontre  de  l'ordre,  de  la  vérité,  sans  se  détruire  lui- 
même,  sans  aller  à  l'incohérence  et  à  la  folie.  De  même 
dans  les  nombreuses  théories  sur  le  Beau,  il  n'y  en  a 
guère  une  qui  n'en  relève  l'un  ou  l'autre  côté  vrai.  Ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  la  théorie  en  question,  c'est  que  l'art  a 
droit  à  l'existence,  quand  même  il  ne  sert  pas  directement 
à  un  but  utilitaire  et  matériel. 

Par  une  sage  précaution  de  la  nature,  tous  les  hommes 
ne  sont  pas  également  doués  pour  les  Beaux-Arts;  la 
flamme  de  l'intelligence  brùle  d'un  éclat  bien  différent 
dans  les  cerveaux  humains  :  il  y  a  les  esprits  bien  doués, 
il  y  a  les  moyens  et  les  faibles,  La  même  diversité  se 
manifeste  déjà  dans  les  perceptions  sensibles  :  Un  pres- 
byte ne  voit  pas  le  monde  comme  un  myope,  et  Dalton 
n'a  pas  vu  les  tons  rouges  ou  verts  de  la  même  façon  qu'un 
homme  dont  l'œil  est  normal,  les  effets  de  la  lumière 
étant  transposés  pour  lui  dans  une  gamme  spéciale,  à  peu 
près  comme  ils  sont  transposés  pour  nous,  quand  nous 
regardons  le  paysage  à  travers  une  vitre  colorée. 

Puis(jue  le  principe  de  l'individualité,  c'est-à-dire  le 
sentiment  personnel,  l'esprit  d'ordre,  l'intelligence,  le 
savoir  et  la  faculté  créatrice  ou  imagination  diffèrent 
d'intensité  et  de  force  d'un  homme  à  l'autre  par  cent  rai- 
sons différentes,  constitution,  âge,  habitude,  enseigne- 
ment, éducation,  milieu,  expérience,  il  y  a  forcément 
autant  de  tempéraments  artistiques  qu'il  y  a  d'individua- 
lités :  Tôt  capita,  tôt  scnsns  (14).  Puis  un  tel  est  peut-être 
doué  des  plus  belles  qualités  de  l'esprit, mais,  par  contre, 
il  est  trop  pusillanime  ou  trop  paresseux  pour  mettre  ses 
talents  en  œuvre  ;  tel  autre  qui,  dans  des  circonstances 
favorables   aurait    été  un  grand  poète,    reste  perdu 
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derrière  la  charrue,  tel  autre  encore,  esprit  des  plus  péné- 
trants, se  voue  entièrement  à  la  spéculation  pure,  à  la 
théorie  abstraite,  méprisant  le  reste  comme  jeu  futile,  et 
sera  mathématicien  ou  philosophe,  comme  Pascal  ou 
Leibniz.  Tel  autre  enfin  est  entraîné  dans  le  courant  pra- 
tique de  la  vie  :  toute  sa  sagacité,  sa  puissance  de  création 
peut-être  très  grande,  sera  tournée  ^■ers  les  besoins  plus 
pratiques  de  la  vie,  le  commerce,  la  médecine,  la  straté- 
gie, la  mécanique.  L'art  esthétique,  comme  la  haute 
science,  ne  peut  fleurir  en  effet  que  lorsque  les  besoins  les 
plus  immédiats,  les  plus  matériels  sont  satisfaits  et  que 
l'àme  trouve  le  temps  de  s'occuper  d'elle-même. 

Dans  ses  Pensées,  Pascal  s'élève  contre  l'exclusivisme 
qui  fait  que  l'homme  souvent  s'adonne  tout  entier  à  telle 
ou  telle  discipline,  en  négligeant  complètement  les  autres  ; 
pour  Pascal,  l'idéal  est  l'Iionnête  honniic  qui,  par  son  bon 
sens  et  une  culture  générale  de  l'esprit,  est  familiarise 
avec  toutes  les  branches  du  savoir  humain. 

Certes,  une  culture  générale  de  l'esprit  est  fort  dési- 
rable pour  quiconque  est  appelé  à  l'étude  ou  aux  arts  :  le 
domaine  de  telle  ou  telle  science  ne  ressemble  pas  à  un 
champ  entouré  de  murs.  Les  lois  de  ce  monde  étant 
universelles,  aucune  science  ne  peut  s'isoler  absolument; 
toutes  elles  se  tiennent  et  ont  mille  rapports  entre  elles, 
et  plus  l'horizon  intellectuel  est  vaste,  plus  on  est  en 
mesure  de  découvrir  des  harmonies  nouvelles. 

Grâce  aux  travaux  de  ceux  qui  nous  ont  précédé  daiis 
la  carrière,  grâce  à  la  facilité  avec  laquelle  les  idées  s'af- 
firment et  s'échangent  aujourd'hui,  la  science  est  devenue 
tellement  vaste  qu'aucun  Pic  de  la  Mirandole  ne  pourra 
plus  se  vanter  de  connaissances  universelles  et  offrir  de 
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discuter  ^/^  omni  re  sctbili.  Celui  qui  voudrait  aujourd'hui 
connaître  en  détail  la  linguistique,  la  littérature,  l'histoire, 
la  théologie,  et  posséder  en  même  temps  le  droit,  la  phi- 
losophie, la  médecine,  la  chimie  et  les  autres  sciences 
naturelles,  s'épuiserait  en  vains  efforts  et  devrait  avant 
tout  renoncer  à  créer  lui-même,  ce  qui  est  cependant 
la  plus  grande  satisfaction  et  le  plus  noble  but  offert  par 
la  science;  mais,  certes,  si  un  esprit  judicieux,  muni  de 
sérieuses  connaissances  générales,  s'adonne  de  toutes  ses 
forces  à  une  science  ou  à  un  art  c^ui  l'attire  et  dans  lequel 
il  trouve  sa  satisfaction,  alors  cet  homme  peut  espérer 
que  ses  efforts  seront  couronnés  de  succès  et  qu'il 
parviendra  à  marquer  honorablement  sa  place.  Dans 
cette  lutte  acharnée  pour  la  gloire  ou  simplement  pour  la 
place  au  soleil,  il  faut  des  efforts  énergiques  pour  arriver 
à  ajouter  une  idée  nouvelle  au  riche  trésor  accumulé  par 
nos  devanciers.  Non  pas  que  nous  n'ayons  plus  ([u'à 
glaner,  à  chercher  des  restes  dédaignés  :  loin  de  là,  la 
science  est  uiic  mine  inépuisable,  mais  comme  nos 
devanciers  ont  tout  d'abord  découvert  ce  (jui  se  trouvait 
pour  ainsi  dire  à  fleur  de  terre,  il  faut  pénétrer  de 
plus  en  plus  profondément  pour  recueillir  un  nouveau 
butin,  pour  trouver  un  filon  vierge. 

En  vertu  de  cette  diversité  de  tempérament  et  de 
vocations,  ne  nous  chagrinons  pas  si  un  grand  capitaine 
affirme  que  la  musique  n'est  à  ses  oreilles  qu'un  bruit 
désagréable  auquel  il  préfère  le  hennissement  de  son 
cheval.  Ne  nous  étonnons  pas  si  Paul  Véronèse  a 
ignoré  l'orthographe.  Nous  aimons  mieux  avoir  de  lui  les 
Noces  de  Cana  avec  des  billets  mal  façonnés  adressés  à 
la  Signoriade  Florence  que  d'avoir  des  épltres  galamment 
tournées  avec  des  tableaux  médiocres. 
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Non,  chaque  fois  que  quelqu'un  apporte  sa  note  per- 
sonnelle et  parvient  à  enrichir  le  patrimoine  commun  de 
l'humanité,  nous  lui  dirons  merci,  et  nous  ne  chicanerons 
pas  l'ingénieur  de  n'être  pas  musicien,  ni  le  législateur  de 
ne  rien  connaître  à  l'astronomie.  Au  contraire,  nous 
trouvons  une  admirable  harmonie  dans  cette  diversité  de 
talents  et  de  goûts.  Si  tout  le  monde  était  peintre  ou 
musicien,  toujours  à  la  recherche  du  Beau  dans  les  sons 
ou  les  couleurs,  il  serait  fort  à  craindre  que  nous  eussions 
beaucoup  moins  de  bons  chimistes  ou  de  bons  médecins  : 
mais  quand  chacun  travaille  dans  la  sphère  qui  lui  est 
échue,  alors  toutes  les  cordes  de  la  lyre  résonnent  dans 
une  grandiose  harmonie,  et  l'humanité  marche  vers  le 
progrès. 

Il  nous  reste  à  faire  quelques  observations  relatives  à 
la  Puissance  du  Beau,  surtout  du  Beau  artificiel. 

Ce  dernier  nous  inspire  le  même  plaisir  que  le  Beau 
naturel,  c'est-à-dire  nous  admirons  la  bonté,  l'ordre  et  la 
grandeur  du  sujet  représenté,  mais  en  outre,  nous  admi- 
rons la  puissance  personnelle  de  l'artiste,  ainsi  que  l'ordre 
de  sa  composition,  alors  que, —  blasés  —  nous  ne  songions 
plus  à  admirer  la  puissance  du  créateur  ni  l'ordre  de  la 
création,  et  sous  ce  rapport,  il  y  a  un  élément  de  vérité 
dans  ce  mot  de  Pascal  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture, 
qui  attire  l'admiration  parla  ressemblance  des  choses  dont 
on  n'admire  pas  les  originaux  «.  Nous  verrons  plus  loin, 
si  l'on  peut  appeler  les  Beaux- Arts  une  vanité,  mais  dès 
maintenant  nous  pouvons  réduire  ce  mépris  pour  les 
originaux  tant  à  notre  imperfection  qui  ne  saisit  pas  toutes 
les  lois  en  môme  temps  qu'à  la  loi  du  progrès  qui  demande 
toujours  du  nouveau.  Dans  notre  admiration  du  Beau 
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créé  par  l'homme,  il  y  a  encore  un  autre  point  bien  plus 
important  :  L'imagination  de  celui  qui  contemple  une  œuvre 
d'art  reçoit  une  impulsion  qui  le  porte  irrésistiblement  à  voir 
(plus  ou  moins  distinctement)  la  7iaturc  complète  dans  la  repro- 
duction incomplète. 

L'imagination,  auparavant  vide,  incapable,  pares- 
seuse, inintelligente  reçoit  subitement  une  aide, un  secours 
qui  l'élève  dans  des  régions  cjue  de  ses  propres  ailes  elle 
n'aurait  jamais  pu  atteindre,  et  là  est  le  vrai  charme  des 
arts,  notamment  le  charme  de  la  poésie,  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture  :  l'imagination  de  l'artiste  prend  en  lisière 
l'imagination  de  son  admirateur  et  l'aide  à  marcher  ! 

Oui  n'a  point  vu  dans  cpiekjue  coin  pittoresc^ue  d'une 
grande  ville  le  chevalet  d'un  peintre  entouré  d'un  groupe 
de  curieux  fixant  attentivement  la  reproduction  de  telle  ou 
telle  vieille  maison,  à  laquelle  jusque-là,  ces  curieux 
n'avaient  prêté  qu'une  attention  distraite?  C'est  que  main- 
tenant ces  spectateurs,  tout  en  admirant  la  puissance  du 
peintre,  sont  surtout  heureux  d'exercer  tant  soit  peu  leur 
imagination  en  comparant  le  tableau  «  idéal  »  avec  son 
modèle.  Par  une  raison  psychologique  analogue,  on  aime 
à  garder  l'image  d'une  personne  aimée  :  cette  image, 
cette  photographie  permettra  à  l'imagination  de  se  repré- 
senter sans  effort  l'objet  aimé.  Car  la  mémoire  la  plus  fidèle 
faiblit  promptement,du  moins  dans  certains  détails, (piand 
la  perception  sensible  ne  la  soutient  plus. 

Ainsi,  le  peintre  et  le  sculpteur  eux-mêmes,  pourtant 
si  exercés  aux  formes,  ne  peuvent  guère  travailler  de 
mémoire,  de  chic,  comme  on  dit,  et  doivent  constamment 
recourir  au  modèle. 

Cette  impulsion,  cette  aide  donnée  à  l'imagination  par 
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les  Beaux- Arts  est  très  importante  parce  qu'elle  fournit  la 
réponse  à  un  problème  très  controversé  :  il  en  résulte 
clairement  que  l'Art  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être  un 
trompe-l'œil,  la  peinture  pas  plus  que  la  sculpture  ou  le 
théâtre.  Et,  notez-le  bien,  au  théâtre  nous  ne  perdons 
jamais  de  vue  l'endroit  où  nous  nous  trouvons,  nous 
n'oublions  jamais  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  fiction,  d'un 
jeu  de  notre  imagination  et  de  celle  du  poète.  Autrement 
le  théâtre  deviendrait  impossible,  et  le  public  imiterait 
bien  vite  le  brave  paysan,  qui,  venu  pour  la  première  fois 
au  théâtre,  crut  devoir  se  mêler  â  l'action  de  la  scène  et 
dénoncer  le  complot  tramé  par  le  traître  ;  autrement  la 
tragédie  deviendrait  horrible  et  insupportable,  et  il  fau- 
drait être  singulièrement  trempé  pour  vouloir  assister  en 
guise  d'amusement  â  des  assassinats  et  des  suicides, 
entendre  des  cris,  supposés  vrais,  de  la  misère,  ou  écouter 
des  fantômes  qu'on  croirait  être  vraiment  des  esprits  de 
l'autre  monde.  Au  contraire,  la  création  «  idéale  «  dans 
notre  pensée,  de  possibilités  pareilles,  tout  en  nous  émou- 
vant, ne  nous  terrifie  pas.  Car  la  terreur  —  que  le  réalisme 
outré  cherché  parfois  à  faire  naître  —  n'est  plus  du 
domaine  du  Bien  ni,  par  conséquent,  du  Beau  (i5). 

Pour  la  mise  en  scène  au  théâtre,  nos  pères  étaient 
moins  raffinés  que  nous  :  en  Angleterre,  au  commence- 
ment du  xvii^  siècle,  on  plantait  un  seul  décor  qui  restait 
du  commencement  à  la  fin,  et  une  planchette  précisait, 
par  une  indication  écrite  en  grosses  lettres,  l'endroit  où 
la  scène  se  passait,  le  palais  du  roi  ou  une  chaumière,  une 
forêt  ou  la  place  du  marché,  et  Shakespeare  lui-même 
mettait  ainsi  en  scène  son  roi  Lear  ou  son  Richard  III. 

De  même,  quand  en  France,  du  temps  de  Louis  XIV, 
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les  giands-  seigneurs  et  les  belles  dames,  habillés  à  la 
dernière  mode,  encombraient  les  planches  et  gênaient  les 
acteurs  dans  leurs  mouvements,  cela  n'empêchait  nulle- 
ment d'applaudir  une  première  de  Racine  ou  de  Molière. 
Si  nous,,  cependant,  nous  tenons,  et  avec  raison,  à  une 
conséquence  plus  grande,  à  une  vérité  plus  scrupuleuse- 
ment observée,  il  y  a  là  un  luxe  de  l'esprit  en  plus,  il  y  a 
une  facilité  plus  grande  pour  notre  intelligence,  il  y  a  le 
souci,  inspiré  par  la  science,  de  la  vérité  archéologique 
à  laquelle  nos  pères  ne  pensaient  pas  trop,  eux  qui  repré- 
sentaient les  empereurs  romains  avec  des  perrucjues  et  les 
héroïnes  de  la  guerre  de  Troie  en  robes  à  paniers  ;  à 
nous,  au  contraire,  il  importe  qu'il  y  ait  absence  de  tout 
élément  de  désordre,  c'est-à-dire  de  toute  contrevérité 
manifeste. 

Cette  exigence  de  notre  imagination  demandant  à  créer 
elle-même^  d'après  les  indications  de  l'artiste,  cette  exi- 
gence explique  pourquoi  nous  préférons  aujourd'hui  les 
statues  en  marbre  blanc  aux  statues  coloriées  cjui,  au 
témoignage  tant  des  auteurs  (juc  d'un  certain  nombre  de 
monuments,  étaient  plutôt  du  goût  de  l'anti(|uité.  Notre 
esprit  demande  impérieusement  à  s'exercer,  il  demande 
à  fournir  sa  part  dans  les  frais  d'imagination  :  il  déteste 
le  trompc-l'œil  qui  est  fausseté  et  mensonge  et  qui  pro- 
duit ou  bien  le  dédain,  quand  il  est  dévoilé,  ou  bien  une 
sorte  d'humiliation  directement  opposée  à  ce  sentiment 
joyeux  de  l'esprit  satisfait  en  face  du  Beau  (i6).  Nous 
demandons  aujourd'hui  généralement  dans  les  arts 
la  plasticité  sans  les  couleurs  ou  bien  (dans  la  peinture) 
les  couleurs  avec  absence  de  la  troisième  dimension  de 
l'espace,  et  cela  dans  le  but  d'éviter  un  réalisme  choquant. 
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D'ailleurs,  en  coloriant  leurs  statues,  les  anciens  obéis- 
saient sans  doute  aux  toutes-puissantes  traditions  hiéra- 
tiques et,  plus  tard,  à  un  goût  redevenu  barbare.  On  peut 
être  convaincu  que,  pendant  la  belle  époque, la  coloration 
des  statues  était,  non  réaliste,  mais  bien  idéaliste,  comme 
celle  des  statues  du  Moyen-Age  (17). 

La  même  raison  explique  la  puissance  de  la  gravure 
et  des  arts  du  dessin,  qui  guident  l'imagination,  mais  ne 
la  rendent  point  superflue.  Le  paysan  cependant  préfère 
unp  grossière  gravure  enluminée  dont  les  couleurs  criardes 
attirent  son  œil,  et  dont  il  saisit  facilement  la  significa- 
tion, à  une  gravure  artistique  dont  les  détails  sont 
au-dessus  de  son  imagination  un  peu  lente,  peu  habituée 
à  étudier  le  détail  des  formes.  Un  simple  croquis,  pourvu 
qu'il  contienne  une  idée  nouvelle,  lumineusement  expri- 
mée par  quelques  traits,  nous  charme  vivement  pendant 
quelques  moments,  alors  que  l'amateur  le  plus  passionné 
trouverait  certainement  insupportable  de  n'avoir  à  con- 
templer pendant  des  semaines  que  la  Madone  Sixtine,  ou 
le  Moïse  de  Michel-Ange  ou  d'entendre  toujours  la  même 
sonate  de  Beethoven. 

La  soif  du  nouveau ,  le  désir  d'utiliser  d'une  manière  har- 
monieuse les  diverses  facultés  de  notre  entendement  esthé- 
tique exigent  impérieusement  la  variété  et  nous  conduisent 
«  du  plaisant  au  sévère  ».  Pascal  a  dit  un  mot  profond  : 
«  On  aime  la  vérité,  mais  on  ne  s'y  intéresse  plus  quand 
on  l'a  trouvée.  »  Ce  mot  conserve  toute  sa  valeur  quand  il 
s'agit  de  la  vérité, c'est-à-dire  de  «  l'ordre  «  dans  les  Beaux- 
Arts.  La  soif  de  l'au-delà,  cette  tendance  vers  l'infini  dans 
notre  nature  bornée,  produit  ce  conflit  qui  fait  que  l'Art 
lui-même  ne  peut  complètement  remplir  et  satisfaire 
l'âme  humaine. 
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Quand  un  peintre  a  verni  son  tableau,  quand  un  poète 
a  mis  au  net  son  roman  ou  sa  tragédie,  quand  un  philo- 
sophe a  écrit  la  dernière  ligne  de  son  ouvrage,  ils  ont 
épuisé  le  plus  fort  de  leur  jouissance  esthéti(iue;  il  leur 
reste  l'amour  paternel  de  l'auteur  pour  son  œuvre,  il  leur 
reste  l'ambition  et  l'orgueil  d'avoir  bien  fait,  mais  le  feu 
sacré  qui  les  animait  pendant  la  création,  ce  feu  sacré 
s'est  éteint  :  la  vérité  est  trouvée,  la  difficulté  est  vaincue, 
il  faut  que  l'esprit  se  tourne  vers  un  nouveau  sujet.  De  là 
cette  aversion  qu'une  vraie  nature  d'artiste  éprouve  à 
peindre  deux  fois  le  même  tableau  ;  en  se  répétant  sf)n 
âme  reste  vide  et  ennuyée,  les  mains  seules  travaillent, 
pendant  que  l'esprit  chôme,  pendant  que  l'imagination  se 
plaint  d'avoir  à  faire  antichambre,  d'être  là  et  de  ne  pas 
être  utilisée.  Les  applications  de  ce  principe  sont  faciles 
à  faire  pour  le  théâtre  et  le  roman,  pour  la  musicjue  et 
l'architecture,  et,  en  un  mot,  pour  toutes  les  branches  des 
Beaux-Arts,  où  l'on  établit  une  barrière  entre  le  pasti- 
cheur, eùt-il  du  talent,  et  le  vraie  génie  artisti(}uc,  fùt-il 
parfois  inculte  et  informe. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  de  la  nature  de  l'art,  il 
sera  facile  de  juger  la  question  du  réalisme  dans  l'art. 

L'art  serait  impossible  sans  la  nature  cjui  est  sa  mère 
et  sa  nourrice;  mais  si  l'art  s'occupe  à  reproduire  les  lois 
de  la  nature,  nous  avons  vu  plus  haut,  qu'il  n'est  nulle- 
ment contraint  de  reproduire  toutes  les  lois  de  la  nature  : 
c|u'il  nous  fasse,  d'une  façon  saisissante,  comprendre  du 
vrai,  des  règles,  et  c'est  tout  ce  (jue  nous  lui  demandons. 
Nous  sommes  incapables  de  tout  comprendre  et  de  tout 
exprimer,  ce  qui  fait  que  le  réalisme  absolu  est  d'une 
impossibilité  matérielle;  mais  admettons  qu'il  soit  pos- 
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sible,  il  deviendrait  le  trompe-l'œil  haïssable  et  condamna- 
ble. Le  réalisme  amollit  l'imagination,  alors  que  la  repro- 
duction idéale  donne  l'essor  à  l'âme,  force  l'intelligence  à 
travailler,  à  compléter,  à  créer,  bref  à  faire  elle-même 
œuvre  d'artiste  ! 

Jamais  on  n'a  pu  apporter  autre  chose  que  de  vains 
mots,  jamais  un  argument  sérieux  pour  appuyer  le  réa- 
lisme outré,  et  les  défenseurs  de  ce  principe  auraient 
raison  que  la  photographie  vaudrait  déjà  aujourd'hui  plus 
que  le  dessin,  l'invention  pénible  du  sculpteur  serait  fort 
avantageusement  remplacée  par  des  moulages  pris  sur  le 
vivant,  et  le  jour  peut-être  prochain,  en  tout  cas  possible, 
où  la  chromophotographie  serait  un  fait  accompli,  ce 
jour-là  la  peinture  aurait  vécu,  chose  dont  cependant  les 
peintres  réalistes  seraient  les  derniers  à  convenir.  Si  l'imi- 
tation servile  de  la  nature  constituait  le  Beau,  il  devrait 
en  être  ainsi,  non  seulement  dans  la  peinture  et  la  sculp- 
ture, mais  encore  dans  les  autres  arts,  ce  qui  réduirait  la 
musique  à  l'imitation  du  chant  du  rossignol,  aux  onoma- 
topées et  quelques  autres  niaiseries  semblables.  Mais 
non  !  Platon  avait  déjà  reconnu  que  si  l'art  est  l'imitation 
de  la  réalité,  il  n'est  pas  la  reproduction,  la  copie  servile 
de  toute  la  réalité.  La  peinture  tend  même  parfois  à  être, 
au  sens  subjectif  bien  entendu,  plus  vraie  que  la  nature, 
c'est-à-dire  à  rappeler  à  notre  esprit  certaines  dispositions 
que  nous  savons  exister,  mais  que  l'œil  au  moment  donné 
serait  impuissant  à  saisir  :  quand  un  dessinateur  repré- 
sente un  carrosse  en  mouvement,  il  ne  cherchera  pas  à 
imiter  le  miroitement  confus  des  roues,  mais  il  nous 
détaillera  clairement  tous  les  rais  que  nous  savons  exister, 
même  quand  nous  ne  les  voyons  que  fort  imparfaitement. 
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Et  ainsi  il  arrive  dans  cent  cas  analogues.  Ajoutons 
cependant  qu'en  agissant  de  la  sorte,  l'art  contre- 
vient naturellement  à  d'autres  lois  et  peut  courir  le 
risque  de  ne  plus  paraître  vrai  à  un  œil  exercé.  Aussi 
est-ce  surtout  dans  l'art  primitif  et  populaire  que  l'on 
constate  cette  correction  de  la  nature  qui  ofire  des  dan- 
gers si  elle  n'est  pas  très  intelligemment  pratiquée. 

Qui  oserait  reprocher  au  Lorrain,  à  Kuysdael,  à 
Poussin  d'avoir  peint  des  paysages  qu'ils  n'avaient  jamais 
vus,  de  nous  avoir  donné  des  tableaux  d'une  variété,  d'une 
richesse  que  la  nature  n'offre  qno  bien  rarement?  Ils  ont 
représenté  les  véritables  lois  de  la  nature,  les  lois  gran- 
dioses et  immuables  ([ui  frappent  notre  imagination,  et 
ils  ont,  ajuste  titre,  laissé  de  côté  l'insignifiant,  le  fortuit, 
le  secondaire. 

Dans  une  lettre  adressée  au  comte  Castiglione,  Raphaël 
nous  explique  d'une  façon  charmante  qu'il  procède  de  la 
même  manière  pour  créer  le  type  idéal  de  ses  figures, 
disant  qu'il  observe  partout  et  (^u'il  réunit  dans  une  seule 
figure  des  perfections  qu'il  a  trouvées  éparscs  :  il  reste 
donc  vrai  puiscju'il  ne  peint  que  ce  qui  existe,  et  il  est 
idéal,  parce  qu'il  écarte  les  défauts  individuels. 

Quand,  dans  des  circonstances  défavorables,  par  le 
manque  de  talents  nouveaux  ou  par  toute  autre  cause,  la 
sève  s'épuise,  ([uand  l'habileté  technique  remplace  l'ima- 
gination dont  le  souftle  ne  se  laisse  pas  commander,  toute 
école  court  le  risque  de  paraître  vieille,  usée,  surannée; 
elle  court  le  risque  de  ne  produire  que  ce  qu'on  appelle 
dédaigneusement  le  poncif,  le  conventionnel.  Mais  comme 
l'imagination  du  public  demande  tonjours  des  créations 
neuves  et  originales,  il  faut  retourner  alors  à  l'école  de  la 
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nature,  il  faut  en  écouter  les  leçons  et  mettre  à  profit  les 
richesses  qui  sont  inépuisables,  et  alors  l'art  montera  de 
nouveau  vers  les  cimes  du  Parnasse.  Si  une  école  quel- 
conque croit  que  tout  l'art  est  dans  l'imitation  plate  et  ser- 
vile  de  la  nature,  elle  est  loin  du  bon  chemin,  et  dans  cette 
imitation  étroite  et  mal  entendue,  elle  négligera  précisé- 
ment les  détails  qui  ont  le  plus  de  valeur  pour  notre  imagi- 
nation et  notre  intelligence  :  ^'oulant,  par  exemple,  rendre 
le  jeu  exact  de  la  lumière  en  plein  air,  elle  n'arrivera  qu'à 
produire  des  masses  lourdes  et  uniformes  et  des  teintes 
blafardes,  alors  que  les  maitres  classiques,  en  massant  les 
ombres,  jetaient  un  jeu  splendide  de  lumières  sur  les 
parties  claires  et  donnaient  ainsi  à  notre  imagination  un 
tableau  plus  expressif,  plus  vivant  et,  partant,  plus  vrai 
au  sens  artistique. 

Cependant,  si  une  école  nouvelle  découvre  des  moyens 
techniques  nouveaux,  si  cette  école  sait  rendre  d'une 
façon  nouvelle  et  saisissante  les  secrets  de  la  nature,  on 
aurait  tort  de  lui  contester  sous  ce  rapport  un  certain 
mérite,  car,  comme  nous  l'avons  dit,  la  stagnation,  le 
poncif,  le  traditionnel  sont  la  mort  de  l'art  ;  mais  si  cette 
école  s'obstine  à  n'envisager  l'art  que  par  un  seul  petit 
côté,  elle  devient  ce  qu'on  appelle  maniérée  et  peut, dans 
sa  première  nouveauté,  provoquer  un  engouement  passa- 
ger, du  reste  généralement  fait  en  grande  partie  de 
badauderie  et  de  camaraderie  :  l'avenir  ne  lui  appartient 
pas. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  la  question  qui 
a  tant  passionné  certains  philosophes  allemands,  desavoir 
si  le  Beau  est  subjectif  ou  objectif,  dans  nous  ou  dans  les 
lois  de  la  nature,  n'est,  pas  insoluble  non  plus  :  Le  Beau 
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est  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  il  est  surtout  et  en  premier  lieu 
subjectif  parce  qu'il  consiste  clans  une  impression  person- 
nelle, dans  une  affirmation  du  moi,  c'est-à-dire  de  l'exis- 
tence, dans  cette  activité  de  l'esprit  et  cette  intelligence  de 
l'ordre  qui  diffèrent  absolument  selon  les  individualités; 
mais  il  est  également  objectif  parce  que  les  lois  qui  pro- 
voquent le  plaisir  esthétique  et  en  sont  la  base  absolue  se 
trouvent  en  dehors  du  vioi,  écrits  dans  l'univers  entier, 
et  ([u'il  n'est  même  pas  dans  le  pouvoir  de  l'indivi- 
dualité de  s'y  soustraire  toujours,  puiscjuc  la  plupart  de 
C  3  S  lois  s'imposent  avec  une  nécessité  d'airain.  Si  le  proverbe 
(!■■  ^(iistihiis  non  est  dispntandum  a  donc  une  certaine  raison 
d'jlre  en  ce  sens  qu'il  faut  laisser  de  la  marge  à  toute  indi- 
vidualité, (ju'il  faut  permettre  dans  une  certaine  mesure  à 
un  cliacun  de  chercher  son  plaisir  esthétique  comme  il 
l'entend  et  là  où  il  le  trouve,  il  est  d'un  autre  côté  certain 
<[uc  l'homme  instruit,  intelligent,  aimant  le  Beau,  ayant 
vu  le  monde  et  en  mesure  de  faire  des  comparaisons,  aura 
certainement  l'esprit  plus  aiguisé  sous  le  rapport  esthé- 
titiiic  et  saisira  mieux  (jue  tout  autre  la  puissance  et 
l'harmonie.  Et  si,  parmi  les  hommes  réunissant  ces  quali- 
tés, l'accord  se  fait  sur  une  question  d'art,  on  dit  alors 
que  le  b(^n  goût  a  prononcé,  et  l'homme  sérieux,  sans  se 
soumettre  aveuglément  à  cette  autorité  collective,  somme 
toute  faillible  comme  l'autorité  individuelle,  tiendra 
gr:ind  compte  do  ces  jugements  et  n'y  contredira  pas  à  la 
légère. 

On  a  également  Ijcaucoup  discuté  pour  savoir  si  le 
Beau  naturel  était  préférable  au  Beau  artificiel,  ou  inver- 
sément.  Selon  nous,  la  question  n'est  pas  trop  importante. 
Chacun  des  deux  a  ses  avantages,  et  ils  nous  ravissent 
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tour  à  tour.  Le  Beau  naturel  offre  le  prototype  et  le  prin- 
cipe de  tout  art,  et  il  est  impossible  de  faire  quoi  que  ce 
soit  sans  recourir  à  son  étude,  sans  employer  les  leçons 
qu'il  nous  donne;  mais  d'un  autre  côté, il  reste  pour  ainsi 
dire  froid  et  impassible  :  le  soleil  luit  et  le  printemps 
vient  d'après  les  lois  inéluctables,  en  se  moquant  de  nos 
larmes  et  de  nos  douleurs.  L'art,  au  contraire,  grâce  à  la 
loi  du  Progrès,  peut  parfois  aller  bien  plus  loin  que  la 
nature,  ainsi,  dans  la  musique,  et  par  ce  côté  moral,  indi- 
viduel, personnel,  sur  lequel  nous  allons  revenir,  il  parti- 
cipe à  nos  joies  et  à  nos  douleurs  et  ébranle  les  fibres  les 
plus  intimes  de  notre  être,  et  c'est  certainement  le  Beau 
artificiel  qui  procure  d'ordinaire  à  l'homme  les  émotions 
esthétiques  les  plus  profondes. 

Pour  terminer  ce  chapitre,  il  ne  nous  reste  qu'à  mon- 
trer rapidement  comment  le  triple  principe  du  Beau  se 
trouve  dans  les  différents  arts  :  Le  premier  principe  est 
celui  du  Bien  ou  de  l'affirmation  de  l'existence.  Alors  que 
dans  le  Beau  naturel,  le  Bien  est  surtout  d'ordre  physique, 
il  peut  prendre  dans  les  arts  un  haut  caractère  moral,  par 
exemple,  dans  le  drame  ou  le  rom.an,  où  le  poète  nous 
montre  des  personnages  créés  ou  du  moins  inspirés  par 
lui,  qui,  par  leurs  actions  et  leurs  paroles,  défendent  ses 
idées  ou  son  S3^stème  philosophique  et  luttent  d'une  façon 
active  ou  passive  pour  ce  qu'il  reconnaît  être  le  bien  et  le 
vrai.  Pourtant,  comme  le  Bien  moral  est  un  résultat,  non 
de  l'intelligence,  mais  de  la  volonté,  il  se  trouve  exprimé 
à  des  degrés  bien  différents  dans  le  Beau  artificiel  qui 
peut  même  se  mettre  au  service  des  passions  et  du  désor- 
dre. D'un  autre  côté,  d'après  les  dispositions  subjectives 
on  peut  également  voir  dans  la  nature  la  manifestation  de 
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la  bonté  de  Dieu  à  notre  égard,  ce  fjui  donne  alors  au 
Beau  naturel  un  caractère  éthique. 

Le  Bien  que  nous  rencontrons  dans  les  Beaux-Arts  est 
encore  accentue  par  un  principe  de  la  plus  haute  impor- 
tance, à  savoir  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine. 

Quand,  dans  la  peinture,  nous  voj^ons  un  beau  visage, 
quand  nous  trouvons  dans  la  sculpture  le  corps  humain 
avec  toutes  ses  perfections,  d'instinct  nous  sommes  fiers, 
nous  aussi  d'être  hommes,  d'habiter  un  corps  qui,  malgré 
sa  faiblesse  et  ses  défaillances,  reste  le  chef-d'œuvre  de  la 
création.  La  solidarité  humaine  est  cause  de  cette  sympa- 
thie grâce  à  laquelle  nous  nous  réjouissons  avec  les  joyeux 
et  nous  pleurons  avec  les  malheureux  !  Oui,  la  parenté 
commune  de  tous  les  hommes  est  écrite  en  caractères  indé- 
lébiles dans  nos  cœurs,  et  l'injustice  faite  à  un  hc^mme  que 
nous  ne  connaissons  nullement,  qui  a  vécu  peut-être  il  y 
a  des  siècles  et  à  des  milliers  de  lieues  de  nous,  cette 
injustice,  quand  nous  l'apprenons,  quand  nous  la  voyons 
représenter,  nous  touche  comm3  si  c'était  un  tort  fait  à 
nous-même. 

On  constate  facilement  les  effets  de  cette  solidarité  au 
théâtre  où  le  rire  et  les  larmes,  l'ennui  et  le  plaisir  dépen- 
dent souvent  de  l'exemple.  Le  bâillement  lui-même  est 
contagieux  et  certaines  maladies  psychicjues,  le  flagellan- 
tisme  ou  les  danses  épileptiques,  maladies  qui  ont  pris  à 
différentes  reprises  le  caractère  d'une  épidémie,  doivent 
être  ramenées  en  partie  au  principe  de  la  solidarité  qui  se 
manifeste  entre  autres  par  la  puissance  de  l'exemple.  Il 
est  bien  plus  difficile  d'être  brave  au  milieu  d'esprits  pusil- 
lanimes, et  en  revanche  l'esprit  le  plus  peureux  prend  de 
l'assurance,  quand  il  est  en  contact  avec  des  gens  coura- 
geux ► 


—  38  — 


Disons  encore  ici  que  la  justice  plaît  parce  qu'elle  est 
l'ordre  et  parce  que,  sans  justice,  le  monde  ne  pourrait 
exister.  Donc  la  raison  esthétique  la  réclame,  dùt-il  en 
arriver  des  malheurs  qui  ne  sont  que  secondaires  en  face 
de  cette  nécessité.  La  faute,  la  culpa  tragica,  qui  forme  le 
nœud  de  la  plupart  des  tragédies  demande  donc  impérieu- 
sement son  expiation.  Le  malheur,  outre  c|u'il  est  bien, 
parce  qu'il  est  de  nécessité  métaphysique,  a  de  plus  cet 
avantage  de  préparer  le  bonheur,  de  le  faire  mieux  ressor- 
tir et  mieux  goûter. 

C'est  par  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine,  par 
ce  plaisir  puisé  dans  le  plaisir  d'autrui  que  l'on  tient  tant 
à  voir  bien  finir  dans  le  roman  ou  le  drame  l'histoire  des 
personnes  qui  nous  intéressent  et  que  nous  reconnaissons 
dignes  du  bonheur.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  est 
donné  aux  Beaux-x\rts  de  remuer  les  fibres  les  plus 
intimes  de  notre  cœur  en  célébrant  les  hauts  faits  du 
génie,  du  patriotisme,  de  l'humanité  ou  du  sentiment 
familial.  A  cette  occasion  il  est  facile  de  constater  la  pré- 
domînence  du  côté  subjectif  dans  le  Beau  :  si  vous  voyiez 
un  tableau  outrageant  vos  convictions,  bafouant  votre 
patrie,  exprimant  le  m^épris  pour  ceux  qui  vous  sont  chers, 
malgré  le  talent  que  vous  seriez  peut-être  forcé  de  recon- 
naître dans  cette  œuvre,  est-ce  que  vous  éprouveriez  cette 
satisfaction  qui  est  le  résultat  du  Beau?  Evidemment  non  ! 
Et  pourquoi?  Parce  qu'il  y  manque,  à  votre  point  de  vue 
subjectif,  la  première  des  qualité  du  Beau,  le  Bien,  l'affir- 
mation morale  de  vous-même. 

Cette  tension  agréable  de  l'esprit  que  les  Beaux-Arts 
provoquent  en  nous  s'appelle l'w/cV^/,  alors  que  le  sujet  par 
lequel  cet  intérêt  est  éveillé,  s'appelle  Vidée.  Pour  l'artiste 
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qui  crée,  le  Bien  est  encore  dans  l'affirmation  énergique 
de  son  opinion  et  de  sa  personnalité,  dans  l'espoir  du  bien- 
être  et  surtout  de  la  gloire  que  son  œuvre  va  lui  apporter. 
Sans  public,  il  n'y  aurait  ni  peintre,  ni  poète  :  on  se  con- 
tenterait de  rêver,  et  l'on  n'aurait  guère  de  raison  pour 
donner  un  corps  à  ces  rêves.  Par  ce  besoin  de  s'affirmer, 
inhérente  au  génie  artistique  et  nécessaire  pour  surmonter 
les  obstacles,  il  s'explique  cjue  la  modestie  ne  soit  pas 
toujours  le  principal  défaut  ni  des  artistes  ni  des  philoso- 
phes. Malgré  tout  ce  qu'on  voudra  dire,  bien  rares  sont 
ceux  —  s'il  en  existe  —  qui  se  passeraient  volontiers  de 
l'admiration  publique, et disons-lc  franchement:  contenue 
dans  une  certaine  mesure,  cette  conscience  de  soi-même, 
pourvu  fju'elle  accompagne  le  vrai  mérite,  pourvu  (ju'elle 
reste  digne  et  refuse  de  s'exposer  sur  les  tréteaux  du  cabo- 
tinage, n'est  pas  faite  pour  nous  déplaire. 

Quant  à  l'ordre  dans  les  Beaux-Arts,  la  plupart  des 
philosophes  l'y  ont  vu  plus  ou  moins  clairement,  et  les 
expressions  d'harmonie,  d'eurythmie, de  finalité,  d'unité, de 
régularité,  d'idée  ne  sont  que  des  manières  différentes  de 
le  désigner  ou  de  le  comprendre.  Nulle  part  cet  ordre 
n'apparaît  plus  clairement  que  dans  la  musicjue  où  il 
prend  une  forme  géométri([ue.  Si  le  son  en  lui-même  est 
déjà  «  bon», comme  toute  autre  manifestation  sensible  qui 
fortifie  la  conscience  du  moi,  pur  mais  isolé,  il  flatte  encore 
davantage  l'oreille,  enfin,  ordonné  et  varié,  il  nous  ravit,  il 
nous  transporte. 

Cependant,  et  il  y  a  là  un  point  capital  que  nous  croyons 
être  le  premierà  signaler, comme  la  musique  n'a  pas  d'idée 
autre  que  son  idée  musicale,  elle  stimule,  elle  réveille  l'ima- 
gination générale  del'homme,  et  tantôt,  parunrythmedoux 
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etlent,elleleconduitverslesrêveriesidylliques, tantôt, dans 
un  mouvement  plein  de  force  et  d'énergie,  de  brusques 
rçsolutions  et  d'affirmations,  elle  porte  l'âme  vers  les 
aspirations  héroïques.  C'est  ainsi  que  la  musique  devient 
un  accompagnement  agréable  pour  nos  idées;  voilà  ce  qui 
explique  son  em.ploi  fréquent  au  théâtre,  là  même  où  elle 
semblerait  inutile  et  d'où  un  strict  réalisme  la  bannirait 
au  grand  détriment  de  l'imagination.  D'après  ce  que  nous 
avons  vu,  en  l'appliquant  à  la  peinture,  notre  imagination 
aime  à  ce  qu'on  lui  vienne  directement  en  aide,  à  ce  qu'on 
lui  indique  le  thème  précis  dont  elle  aura  à  s'occuper  :  le 
chant,  et  dans  une  m.esure  plus  large,  le  chant  drama- 
tique, l'opéra,  vont  à  la  rencontre  de  ce  besoin.  Du 
reste  la  première  manifestation  du  sens  musical  était 
certainement  dans  le  chant,  qui  nait  spontanément  quand 
l'homme  se  sent  vivre  et  éprouve  le  besoin  de  l'annoncer  à 
la  nature  entière.  De  là  ce  caractère  passionné,  cette  exu- 
bérance, cette  intensité  du  sentiment,  ce  retour  à  l'idée 
dominante  par  le  refrain  et  la  répétition  qui  caractérisent 
les  chants  des  peuplades  sauvages,  chants  de  guerre  et  de 
triomphe,  cris  de  vengeance  et  d'allégresse. 

On  comprendra  aisément  l'ordre  dans  la  peinture, 
c'est-à-dire  les  moyens  adéquats  pour  reproduire  les  lois 
de  la  nature  ou  du  monde  social,  bref,  tout  ce  qui  forme 
l'idée  artistique  du  peintre.  L'architecture  présente  seule 
entre  les  grands  arts  ce  caractère  spécial  d'unir  très  sou- 
vent l'utilité  pratique  à  la  recherche  du  Beau,  sans  rien 
perdre  pour  cela  de  sa  valeur  esthétique  ;  loin  de  là,  il  y 
a  avantage,  il  y  a  harmonie  quand  le  but  est  déjà  marqué 
dans  l'aspect  extérieur  d'une  construction,  et  qu'on  ne  soit 
pas  tenté  de  confondre  une  église  avec  une  Bourse  ou  un 
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parlement  avec  un  opéra.  L'ordre  dans  l'architecture  se 
manifeste  par  des  lois  de  géométrie  et  de  statique,  ces 
dernières  par  exemple  dans  la  proportion  entre  la  charge 
et  le  soutien  qui  font  le  grand  charme  des  colonnades 
antiques.  Un  architecte  voudrait  absolument  bâtir  en  laid, 
nous  doutons  qu'il  pût  le  faire;  car  pour  soutenir  des 
masses  il  faut  des  lois,  et  toute  trace  de  loi  constitue  un 
élément  du  Beau. 

Nous  insistons  à  ce  propos  sur  ce  point  que  le  Beau 
ne  se  trouve  pas  seulement  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  Beaux-Arts,  mais  dans  ioitte  production  qui 
montre  le  génie  humain  directement,  par  simple  perception.  Le 
mécanisme  d'une  montre  ou  d'une  locomotive  a  égale- 
ment sa  beauté  ;  mais  cette  beauté  est  scientifique  plutôt 
qu'esthétique  dans  le  sens  ordinaire  du  mot  ;  il  faut  de 
l'abstration  pour  la  saisir,  et  le  travail  et  la  peine 
qu'exige  cette  abstraction  diminuent  le  plaisir  esthéti- 
que, c'est-à-dire  né  de  la  perception  directe  (i8).  Si  l'on 
veut  êtrejuste,  il  frut  certainement  convenir  que  l'inventeur 
d'une  nouvelle  machine  est  artiste  au  même  titre  (ju'un 
peintre  ou  un  sculpteur,  seulement  il  l'est  dans  une 
sphère  différente.  Au  moyen-àgc,  du  reste,  on  ne  faisait 
guère  la  distinction  entre  artiste  et  artisan,  et  il  est  à 
noter  que  les  premières  manifestations  des  Beaux-Arts 
se  trouvent  dans  les  métiers.  Malheureusement  l'habitude 
nous  a  blasés  et  nous  ne  reconnaissons  plus  de  mérite 
artistique  à  ces  humbles  travailleurs  qui  opèrent  si  dis- 
tinctement suivant  les  règles  de  l'ordre;  il  est  vrai  que, 
par  suite  de  l'absence  du  nouveau,  l'imagination  se  trouve 
à  court,  ce  qui  empêche  le  sentiment  du  Beau  de  naitre  en 
nous. 
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Quant  à  la  puissance  que  le  Beau  exerce  sur  notre 
imagination,  nous  avons  déjà  amplement  signalé  l'impul- 
sion qu'il  donne  à  notre  esprit  :  Quel  flot  de  pensées 
nous  envahit  quand  nous  voyons  pour  la  première  fois 
l'Océan,  les  glaciers,  ou  tout  autre  spectacle  grandiose  de 
de  la  Nature  !  Et  d'un  autre  côté  nous  connaissons  déjà 
l'empire,  la  tyrannie  que  les  Beaux-Arts  exercent  sur 
nous  :  au  gré  du  poète  nous  pleurons  et  nous  rions,  et 
nous  discutons  à  perte  de  vue  sur  des  personnages  qui  ne 
sont  en  réalité  que  brouillard  et  fumée,  création  idéale 
de  l'écrivain. 

Quand  la  puissance  du  Beau  est  porté  à  un  degré 
très  haut,  tel  qu'il  dépasse  les  limites  ordinaires  et  qu'il 
nous  procure  une  émotion  plus  violente  que  de  coutume, 
surtout  quand  il  soulève  devant  nous  les  grands  problè- 
mes éthiques  et  philosophiques,  alors  nous  nous  trou- 
vons en  face  du  Sublime. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  quelques  genres  secon- 
daires du  Beau,  tel  que  le  spirituel  qui  consiste  dans  une 
harmonie, une  loi  inattendue,  frappant  par  sa  nouveauté, 
ou  bien  le  comique  qui,  par  un  sentiment  quelque  peu 
égoïste,  met  notre  propre  science,  notre  propre  perfection 
en  opposition  avec  l'ignorance  ou  l'imperfection  d'autrui. 

Au  lieu  d'assigner  à  l'Esthétique  mal  définie  un  rang 
mal  défini  parmi  les  sciences  philosophiques,  il  faudra 
dorénavant  la  classer  dans  la  science  de  l'âme  humaine  : 
L'Esthétique  est  une  science  psychologique.  Toutes  les  lois 
psychiques  s'y  rencontrent,  telle,  en  dehors  de  celles  que 
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nous  avons  déjà  citées,  la  loi  de  l'association  des  idées, 
base  de  tout  symbolisme.  Faute  d'avoir  reconnu  la  nature 
du  Beau,  les  esthéticiens  manquaient  de  toute  base,  de 
tout  fondement  pour  soutenir  leurs  théories.  Heureuse- 
ment resthéti([ue  suit  les  Beaux-Arts  comme,  dans  les 
littératures  primitives,  la  prose  vient  après  la  poésie. 
Le  Beau  est  là,  aimé  et  respecté,  avant  qu'on  ait  l'idée 
de  l'expliquer,  et  la  théorie  qui  expli(|ue  n'est  nullement 
la  force  qui  crée.  Néanmoins  les  plus  grands  esprits 
parmi  les  artistes  ont  toujours  voulu  connaître  le  secret 
philosophique  de  leur  art,  et  Raphaël  plus  particulière- 
ment —  ses  lettres  en  font  foi  —  aimait  les  méditations  et 
les  discussions  esthétiques.  De  notre  temps  du  reste  un 
certain  malaise  règne  dans  les  milieux  artistiques  :  on 
croit  sentir  où  est  le  vrai,  mais  on  ne  sait  pas  trop  com- 
ment le  prouver  et  les  jeunes  dans  la  carrière  se  deman- 
dent anxieusement,  (juel  est  le  bon  chemin.  Si  la  fixation 
des  principes  du  Beau  a  donc  un  grand  intérêt  pour  le 
monde  artisticiuc  on  lui  montrant  des  écueils  à  éviter, 
des  exemples  à  suivre,  elle  en  a  un  bien  plus  grand  encore 
pour  la  philosophie,  où,  après  avoir  passionné  les  grands 
penseurs  de  l'antiquité,  elle  fornie  depuis  le  siècle  dernier 
un  des  problèmes  les  plus  ardemment  débattus,  sans  que, 
jus(]u'à  ce  jour,  aucune  opinion  ait  pu  prévaloir. 

Kn  prenant  le  terme  dans  son  sens  le  plus  étroit,  le 
mot  Esthéti([ue  ne  désigne  pas  précisément  la  science  du 
Beau,  mais,  suivant  Baumgarten,  l'introducteur  de  cette 
appellation,  du  reste  fort  heureuse,  elle  est  scientia  cogni- 
tionis  smsitivcr,  car  F a-T.?Y,T',;  désigne  simplemcjit  la  per- 
ception sensible.  Il  n'y  a  donc  nulle  contradiction  dans 
les  termes,  si  un  savant  allemand,  Rosenkranz,  donne  à 
un  de  ses  ouvrages  le  titre  ô! Esthétique  du  Laid.  Le  Laid 
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est  l'absence  de  vitalité,  le  désordre,  la  monotonie,  l'im- 
puissance, bref  le  manque  —  plus  que  la  négation  —  de 
toutes  les  qualités  du  Beau.  Dans  l'intérêt  de  la  précision 
scientifique,  il  serait  donc  opportun  de  rendre  au  mot 
Esthétique  sa  signification  primitive  (ce  que  nous  n'avons 
pas  toujours  fait  dans  le  présent  exposé)  et  d'appeler, 
d'après  le  P.  Jungmann,  la  science  du  Beau  du  nom  de 
Calléologie. 

Nous  avons  dit  que  la  différence  entre  la  Science  et  le 
Beau  esthétique  est  dans  ce  que  la  première  nous  fait  con- 
naître l'ordre  par  des  abstractions  successives  et  pénibles, 
alors  que  le  Beau  esthétique  nous  apparaît  plus  directe- 
ment et  facilement  par  la  perception  sensible  :  Il  n'est  pas 
étonnant  dès  lors  que  le  nom  de  beau  soit  appliqué  au  ré- 
sultat des  sciences.  Pascal  a  tort  d'avancer  dans  ses  Pen- 
sées qu'on  ne  dit  pas  le  Beau  géométrique,  le  Beau  médi- 
cinal :  on  emploie  souvent  des  expressions  semblables  ; 
du  moins  on  parle  couramment  d'un  beau  problème  de 
géométrie,  d'une  belle  découverte  astronomique,  et  les 
médecins  se  vantent  volontiers  d'une  «  belle  opération  » 
(ig),  sinon  même  d'un  «  beau  »  cas  de  maladie,  et  toutes 
ses  expressions,  sans  être  scientifiquement  exactes,  sont 
pourtant  très  compréhensibles.  On  dit  aussi,  un  beau 
dîner,  un  beau  vin,  alors  que  les  objets  ainsi  désignés  ne 
contiennent  cependant  qu'un  seul  des  principes  du  Beau, 
le  Bien  :  c'est  encore  une  fois  faire  de  la  psychologie  et 
de  l'esthétique  que  d'observer  le  langage  qui,  lui  aussi,  ne 
crée  rien  sans  raison,  et  dans  un  traité  complet  sur  l'esthé- 
tique, il  faudrait  même  lui  accorder  une  place  importante, 
surtout  pour  l'étude  des  tropes. 


L'auteur  vient  d'exposer  son  système  du  Beau  ;  il  l'a 
fait  sans  entrer  dans  les  détails  qu'il  se  réserve  de  traiter 
ailleurs,  il  l'a  fait  simplement,  sans  chercher  ces  artifices 
de  rhétorique,  de  phraséologie  savante  qui  cachent  trop 
souvent  les  chausse-trapes  de  l'erreur.  Au  contraire,  il  a 
voulu  faire,  autant  que  la  matière  le  permettait,  une 
démonstration  en  quelque  façon  géométrique,  cette  dé- 
monstration à  laquelle  Pascal  attachait  une  si  grande 
valeur.  Comme,  toujours  d'après  Pascal,  la  géométrie 
elle  aussi  doit  accepter  certains  principes  impossibles  à 
prouver,  mais  dont  l'homme  trouve  la  certitude  inscrite 
dans  sa  conscience,  nous  avons  posé  comme  axiomes 
l'existence  de  la  conscience  personnelle,  de  la  raison  et 
de  l'imagination.  Une  fois  ce  triple  principe  admis,  —  et 
qui  voudrait  le  contester  ?  —  notre  système  se  développe 
logique  et  inflexible,  prêt  à  répondre  à  toute  objection. 

Quant  à  la  raison  métaphysique  du  Beau,  le  chrétien 
pensera  que  l'Etre  Suprême  a  voulu,  en  créant  l'homme 
à  son  image,  lui  donner  un  reflet  de  sa  Bonté,  de  sa 
Sagesse  et  de  sa  Puissance. 

Après  avoir  ainsi  démontré  la  nature  du  Beau,  il  sera 
superflu  d'en  démontrer  l'utilité:  Dieu  a  donné  la  terre  àj^, 
l'homme  afin  que  celui-ci  l'embellit  et  glorifiât  ainsi  son 
Créateur.  Il  a  mis  dans  l'esprit  humain  ce  besoin  de 
vivre,  de  comprendre  et  de  créer  qui  trouve  son  expression 
la  plus  parfaite  dans  cette  sensation  idéale  que  nous 
appelons  le  Beau. 


NOTES 


(1)  L'obscurité  et  le  silence,  c'est-à-dire  le  manque  de  sensations  visuelles  et 
auditives,  facilitent  cette  perte  partielle  de  la  conscience  qui  s'appelle  le  sommeil. 

(2)  A  proprement  parler  les  animaux  n'ont  pas  de  conscience  personnelle.  Si  leur 
mémoire  réfléchit  certaines  images  qui  provoquent  en  eux  des  mouvements  ressem- 
blant à  la  joie  et  à  la  douleur,  si  leur  nerfs  se  reposent  et  si  leur  vigilance  s'endort 
pendant  une  sorte  de  sommeil,  il  n'y  a  dans  tout  cela  que  des  impulsions  de  l'instinct, 
foncièrement  et  essentiellement  distinct  de  la  conscience  et  de  la  raison  humaines, 
notre  faiblesse  et  notre  grandeur.  L'oiseau  bâtit  son  nid,  sans  avoir  jamais  vu  comment 
ses  parents  construisaient  le  leur,  et  il  le  bâtit  parfait  du  premier  coup,  approprié  à 
tous  ses  besoins.  L'homme,  au  contraire,  n'arrive  à  rien  que  par  la  réflexion,  la  ra-son, 
l'instruction,  et  à  travers  mille  essais  infructueux.  L'explication  par  l'atavisme  ne  fait 
qu'interposer  une  énigme  nouvelle,  sans  rien  expliquer  au  fond 

(3)  Le  mot  force  est  synonyme  de  loi;  ou  plutôt  les  lois  sont  les  différentes 
manifestations  de  la  Puissance.  La  loi  est  objective,  la  sensation  est  subjective. 

(4)  L'image  qui  se  forme  sur  la  rétine  n'a  naturellement  que  deux  dimensions  :  le 
tact  apporte  la  notion  de  la  troisième;  on  cite  à  cet  égard  de  curieuses  constatations 
faites  sur  des  aveugles  opérés. 

(5)  Tout  le  roman  de  Gulliver,  si  riche  en  observations  psychologiques,  est  basé 
sur  cette  contingence,  cette  relativité  de  la  grandeur  physique. 

(6)  Si  nous  croyons  voir  quelque  part  le  désordre,  c'est  que  ou  bien  nous  ne 
sommes  pas  capables  de  distinguer  les  différentes  lois  qui  ont  agi,  ou  bien,  quand  il 
s'agit  d'oeuvres  humaines,  nous  ne  distinguons  pas  le  but  intelligent. 

(7)  Ces  lois  sont  souvent  fort  compliquées,  et  il  n'est  guère  téméraire  d'affirmer 
q  je  la  science  ne  les  connaîtra  jamais  toutes.  Cependant  la  botanique,  dans  ses  coupes 
idéales  a  déjà  déterminé  un  grand  nombre  de  lois  dont  la  régularité  absolue,  géomé- 
trique, saute  aux  yeux  Qu'on  se  donne  seulement  la  peine  d'examiner  un  jeune  pied 
de  plantain  ou  de  chardon,  et  l'on  sera  émerveillé  de  la  beauté  géométrique  qui  s'y 
dévoile.  Dans  la  pomme  de  pin,  la  huitième  écaille  se  superpose  à  la  treizième,  la 
neuvième  à  la  quatorzième  et  ainsi  de  suite.  Prenez  l'orchidée  la  plus  capricieuse,  la 
plus  irrégulière  en  apparence,  mais  comme  on  y  trouve  un  type  se  reproduisant  tou- 
jours de  la  même  façon  dans  la  même  espèce  ou  la  même  variante,  soyez  certain  qu'il 
n'y  a  là  que  la  manifestation  de  lois  géométriques  et  mécaniques  enfermées  dans  le 
principe  vital  de  la  plante. 

(8)  Il  est  connu  que,  dans  les  prisons, le  cachot  noir  arrive  à  mater  promptement 
les  criminels  les  plus  endurcis,  ceux  que  les  punitions  corporelles  les  plus  dures  ne 
réduisaient  pas,  et  ce  parce  que  cet  isolement,  ces  ténèbres  sont  absolument  contraires 
aux  besoins  esthétiques,  aussi  impérieux,  on  le  voit,  que  le  besoin  de  prendre  de  la 
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nourriture  1  L'obscurité  ôte  le  sentiment  de  la  sécurité,  la  compréhension  de  Tordre, 
la  faculté  d'apprendre  par  le  contact  avec  le  monde  physique;  et  les  esprits  grossiers, 
chez  lesquels  l'abstraction,  la  réserve  d'idées  n'est  pas  grande,  sont  vite,  pour  ainsi  dire 
annihilés  par  la  punition  en  question. 

La  tyrannie  que  le  tabac  exerce  découle  également  d'un  principe  esthétique  :  le 
besoin  d'avoir  des  sensations,  de  se  sentir  vivre. 

(9)  Aussi  l'impression  laissée  par  la  visite  d'une  exposition  industrielle  peut-elle 
se  comparer  à  celle  laissée  par  la  visite  d'une  exposition  de  Beaux-Arts. 

(10)  Ce  besoin  deviendra  plus  tard  une  nécessité  matérielle  pour  lui  ;  sans  travail, 
l'homme  ne  pourrait  trouver  sa  subsistance 

(11)  Des  personnes  fort  peu  regardantes  quant  à  l'argent,  sont  cependant  parfois 
excessivement  dépitées  lors  de  la  moindre  perte  au  jeu.  Ces  mauvais  joueurs  ont 
certainement  le  sentiment  personnel  trop  accentué  :  Ce  sont  des  ambitieux  ou  surtout 
des  vaniteux. 

(la)  On  pourrait  continuer  le  parallèle  à  travers  les  Beaux-Arts  et  montrer  à 
côté  de  l'enfant  architecte,  l'enfant  pocte,  le  g<irçon  qui  à  la  fois  poète  et  acteur,  com- 
pose des  romans  de  brigand,  sinon  des  robinsonnades,  la  jeune  tille,  qui  avec  sa 
poupée  compose  une  idylle,  et  s'imagine  être  mère,  etc. 

(13)  Nous  verrons  que  l'architecture,  sans  déroger,  fait  exception  à  celte  règle. 

(14)  En  général,  il  semble  qu'il  y  a  des  athnilcs  et  des  répulsions  entre  les  diffé- 
rents groupes  d'arts  et  de  sciences;  il  est  bien  rare  qu'un  mathématicien  soit  poète. 
En  revanche  Chateaubriand  appelle  les  mathématiques  le  bâillon  de  l'esprit,  jugement 
assurément  injuste  :  Une  certaine  dose  d'esprit  géométrique  n'éteindra  pas  forcément 
l'imagination, mais  la  préservera  des  égarements, des  insanités  qui  n'encombrent  que  trop 
la  littérature. 

(15)  Quelle  aberration  que  de  faire  figurer  dans  le  drame  d'un  poète  «  réaliste  » 
un  étal  de  boucher  avec  de  vrais  quartiers  de  viande.  Et  dire  que  cela  s'est  vu  ! 

(i6j  Parmi  les  imitations  réalistes,  seul  le  panorama  réu.'sit  à  nous  étonner  pen- 
dant quelques  minutes.  Encore  la  présence  d'ét  es  animés  tels  que  des  chevaux  en 
course,  nous  a-t-elle  toujours  parue  une  choquante  disharmonie,  pétritiés  qu'ils  sont 
au  milieu  d'une  nature  qui  semble  vi  v  ante. 

(17)  Il  est  facile  de  s'expliquer  la  naissance  du  type  hiératique  colorié.  A  l'époque 
archaïque,  les  formes  étaient  tellement  grossières,  tellement  imparfaites,  que  la  cou- 
leur ne  pouvait  qu'atténuer  la  grossièreté  de  la  sculpture  et  prêter  un  peu  de  vérité  et 
de  vie  à  ces  images  inlbrmes.  Plus  tard  on  voulu  reproduire  aussi  exactement  que 
possible  des  statues  célèbres  par  leur  âge  et  par  les  vertus  mystérieuses  que  la  croyance 
populaire  leur  prêtait. 

(18)  Déjà  Platon  distingue  fort  judicieusement  le  plaisir  esthétique  que  nous  pro- 
cure le  ciel  étoilé  d'avec  le  plaisir  scientifique  que  la  solution  d'un  problème  d'astro- 
nomie peut  nous  causer. 

(19)  Le  Théâtre  Libre  de  Paris  a  joué  récemment  une  pièce  qui  porte  ce  titre. 
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